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Янек невинно считал, что детство у всех счастливое и другого не бывает. Янеку все
люди вокруг казались счастливыми, и он свое счастье находил повсюду. Правда, ребята
в школе – бывшей гимназии на Большой Молчановке – считали его выскочкой, ве;
зунчиком, но то единственно от мальчишечьей зависти. Нянька любила Янека больше
других детей Тверетиновых – посему младшенький. Отец, кажется, тоже любил. Иногда
Ян сомневался в отцовой любви, потому не искал ее. Отцова любовь сама его находила,
когда Тверетинов;старший вел сына бульваром за газводой, косясь на их белые выход;
ные рубашки и гордясь необыкновенным родовым, фамильным, физиономическим
сходством в породистых лицах: в четких изломах бровей, ямочках подбородков, искус;
но вырезанных ноздрях птичьих носов – копия малого во взрослом и наоборот.

И город приветствовал Янека. И родина любила октябренка. И братья;курсанты,
без пяти минут офицеры, обожали последыша. И мама отдавала сыну ту любовь, что
принято называть безраздельной. Любовь, изливаемую особо бурно во времена охлаж;
дения отношений с мужем, окликаемым ею в такие дни сухо – Тверетинов. В такие
дни мама часто спала в сыновней спальне, прижимая к себе счастливого Янека, как плю;
шевого медвежонка, которого любишь и жалеешь с детства и до часа кончины, даже
если ты сам давно вырос и постарел, а верный твой плюшевый друг уже не так мил, не
так забавен.

А гимназическая мальчишечья зависть от того и расцветала, что только за Янеком
по четвергам к четвертому уроку подъезжала новенькая «Волга» с никелированным
оленем на капоте. Только за Янеком приходил адъютант в форме «с иголочки» с офи;
церской планшеткой, намотанной петлёй кожаной портупеи вокруг запястья, будто
пристегнутой наручником. Адъютанты иной раз замещались: привычного Женю сме;
нил Игорь, едва обвыкшегося Игоря – Андрей, а того уже новичок Яша. И ни один
больше не возвращался в счастливую Янкину жизнь. И даже как порученцы перестали
носить военную форму, а появлялись в штатском и с подзорной трубой – черным тубу;
сом или с «Лейкой» вместо кожаного планшета, Ян все равно по особой походке и вып;
равке узнавал в них вояк.

Когда по пути домой порученец и мальчик заезжали по паре адресов, «так папа при;
казал», со стороны казалось, будто, держась за руки, идут два брата – старший и млад;
ший, из приличной семьи. Казалось, взахлеб обсуждают новость про первый искусст;
венный спутник, про четвертую модель «Аннушки» с долгой выдержкой, улыбаются
звенящему столичному дню, бегом, через ступеньку поднимаются на верхние этажи и
иногда, игры ради, выходят через черный ход. Там водитель, уже перегнавший машину
с улицы во двор, натирает оленя рукавом отжившего цветастого халата, пущенного на
ветошь. Адреса Янек со временем запомнил наизусть: Сивцев Вражек, 17, Лялин пере;
улок, 6, бывший доходный дом Панафидиных в Яковоапостольском переулке и еще
несколько.

Вот адреса, в отличие от порученцев, не менялись.
В панафидинском доме по случайности пару раз наталкивались на священника в

буднем облачении, с громкой отдышкой спускавшегося навстречу, суетливо переби;
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рая ступени и собрав в кулак край рясы, а в другом кулаке зажав ключи от только что
запертой квартиры наверху. Тучный священник позвякивал пряжками незастегнутых
сандалий, при встрече смущался, краснел и держал глаза долу, вероятно, боясь осту;
питься. И Янеку казалось странным, что его сопровождающий со святым отцом не рас;
кланивался, а своим ключом отпирал ту же дверь, что минутой раньше запер поп. Но
мальчик не задавал вопросов, как и не интересовался, почему все дома, в которых их
никто не привечал, казались похожими друг на друга чуланной тишиной и нежилой
обстановкой.

Убедиться наверняка в той схожести Янеку пока не удавалось. Всякий раз ему пред;
лагали посидеть в коридоре на стульчике, с сиденьем, обтянутым плотной синей тка;
нью. Этот синий стульчик любезно был выставлен в коридор и в Сивцевом, и в Ляли;
ном, и в Яковоапостольском, будто выдернут, разрознен из мебельного гарнитура. И
все десять;пятнадцать минут ожидания, пока, судя по шороху, спутник Янека возился с
какими;то бумагами в комнате за притворенными дверями, не казались мальчику дол;
гими. Потому, что каждый раз он сочинял историю навещенного дома.

В Сивцевом как будто бы домочадцы уехали к морю и оставили цветы герани на
попечение порученца Яши. В Лялином, напротив, жильцы еще не заселились, и пред;
стоит подготовиться к их переезду. А в Яковоапостольском и вовсе невероятное собы;
тие. Ян слышал о таком случае, произошедшем где;то в другой стране, но запамятовал
город с трудным слуху названием.

Он представлял, что тут в доходном доме Панафидиных, как и в том чужом городе,
хозяева во время войны покинули жилплощадь, надеясь вскоре вернуться, но не при;
шли сюда больше никогда. Квартира казалась давно не отворенной, нежилой, с нетро;
нутыми, много лет не сдвигаемыми с места предметами, сохранившей тот, чей;то, жиз;
непорядок, оборванный невозвратным хлопком двери. Воздух здесь стоял полный пыли,
духоты и сухости газет, исправно пропихнутых почтальоном в прорезь на дверной створ;
ке и заботливо сложенных Яшей в несколько ровных пожелтелых пачек на полу кори;
дора.

Желтые газеты будто бы только и ждали звонка в дверь да заливистого пионерско;
го голоса сборщика макулатуры. Но выглянувший в прихожую Яша почему;то не отво;
рил двери и как;то так близко, не сходя с места, взглянул на Янека, что тот вдруг пере;
стал чувствовать ноги, которыми только что болтал, сидя на стуле. Спустя минуту взрос;
лый, улыбнувшись, уже вернулся к своему занятию в комнате. А ребенок на синем стуль;
чике вдруг подумал, что он и его старший товарищ, отворив забытую квартиру, что;то
нарушили в чужих правилах.

По истечении пятнадцати минут порученцы всякий раз с озабоченным видом выхо;
дили в прихожую, потом, будто вспомнив о присутствии мальчика, тотчас меняли суро;
вую физиономию на панибратски;приветливую. И, выполнив иные предосторожнос;
ти, снимали цепочку с двери, запирали снаружи замок, вызывали наверх кабинку лиф;
та с деревянными створами, а сами мягкими вкрадчивыми шагами спускались вниз по
черной лестнице во двор;колодец.

О том, что мир не равен абсолютному счастью, Янек узнал не от няньки, сетовав;
шей на старость и маячившую бездомность после грядущей отставки из дома Тверети;
новых. Не от мамы, плачущей, кажется, вовсе без причин, о чем ни заговори, и снова
окликающей мужа по фамилии. Не от отца, появлявшегося домой к утру со взглядом
глаз;буравчиков, воспаленных бессонницей, как у ночного сторожа. Иная сторона
жизни, ее непредсказуемость и жестокость открылись в один из четвергов и стали нео;
жиданностью не только для мальчика, но и для его спутника.

В дверях квартиры третьего этажа в Яковоапостольском, к которой, как всегда спе;
ша через ступеньку, прибежали Янек и штатский с тубусом, уже толпился народ. При;
валившись к косяку, стоял слесарь с деревянным саквояжем, отороченным клочьями
былой роскошной кожаной обивки, в непомерно крупной пятерне. Его окружали три
тетки такого вида, людей какого вышколенная нянька на порог тверетиновского дома
не впускала: что;то вроде прачки, молошницы и дворничихи. Двое служивых орудова;
ли внутри квартиры, не разрешая любопытствующим пересекать коридор и называя
их понятыми.

Пока ординарец, словно случайно проходивший мимо студент с братишкой, тол;
кался в дверях и задавал приличествующие случаю вопросы, Янек, заглядывая между
ног взрослых и брючно;юбочных завес, рассмотрел валявшийся на боку синий стуль;
чик, край рясы и наперсный крест, зажатый цепью в кулак. Почему;то поразили ноги
попа в рыжих не застегнутых сандалиях, плотно сдвинутые в пятках и аккуратно рас;
кинувшиеся носками влево и вправо, как зеркальные крылья бабочки;многоцветницы.
Рядом на полу сброшенной кожею змеи вился край толстой веревки. Другой её конец
уползал за дверь зала, но казалось, тянуть за него нельзя, потому что потянешь и уви;
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дишь что;то дурное, непонятное, обидное, разрушительное, хуже опрокинутого стуль;
чика. Черные одежды, синее сиденье и полкоридора были присыпаны раскрошившей;
ся известкой, как сахарной пудрой свежая выпечка няньки. Янек поднял мордашку квер;
ху и на месте коридорной люстры над плечом дядьки;слесаря увидал вывороченный из
потолка крюк, торчащий грозным согнутым пальцем.

– Видал, записку на газете нацарапал.
– В грехах, должно быть, виноватился.
– Бог его наказал за тайну исповеди.
– Совесть замучила. Совесть – не зуб, не вырвешь.
– Дуры вы, дуры. Бери глыбже – верхи! – слесарь переложил саквояж в левую

пятерню и указательным правой тыкнул в потолок парадного.
Тетки задрали головы и уставились на пятно сажи с присохшей посредине, обгоре;

лой спичкой. Штатский воспользовался моментом, подхватил за руку оцепеневшего
Янека и потащил его к лифту, на ходу запихивая в нагрудный карман пиджака обрывок
пожелтевшей газеты с каракулями. Когда тетки и слесарь опустили головы, мальчика и
студента с тубусом не было, как не было.

Янека больше не водили в пустующие квартиры Сивцева и Лялина. А в Яковоапос;
тольском в «забытую квартиру» на третьем этаже вскоре заселилась семья тихих, ма;
лозаметных, неразговорчивых людей, чуравшихся соседей. Они не походили на осчас;
тливленных новеньким ордером жильцов, скорее, на тех, кто потерял надежду вернуться
в свою, запертую далеко отсюда жизнь.

Ян после того четверга заболел лихорадкой. Отец проводил возле него всякую сво;
бодную от службы ночь. Материны слезы высушила тревога за ребенка, бредившего и
поминавшего в горячке рыже;черную бабочку;многоцветницу. Няньку оставили в доме
еще на год;два. А когда Янек выздоровел и с усердием принялся нагонять учебу, орди;
нарцам был дан приказ отводить его после школы прямиком домой, не напоминать маль;
чику про четверги.

Да только Янек уже не верил ни в звенящий полдень, ни в бульварное солнце, ни в
абсолютное счастье. Словно свет потускнел всюду в один час четверга.

Часть II. ПЕНАТЫЧасть II. ПЕНАТЫЧасть II. ПЕНАТЫЧасть II. ПЕНАТЫЧасть II. ПЕНАТЫ

Лето примиряет человека с жизнью.
Каждым началом каждого лета Тверетиновы выезжали на дачу в Малаховку.
Выезжали в три захода. Паковали, спорили, распаковывали, снова паковали. Пер;

вой собирали няньку Прасковью Захаровну. Подводой, навьюченной доверху пожит;
ками и кухонным скарбом, правил сосед;будочник – нянькин земляк. В начале недели
по столичным мостовым он пригонял лошадь; откуда – никто не интересовался. Под
выходной матрасами, подушками, одеялами и тюками с носильными вещами нагружа;
ли по самые борта легонькую полуторку. И только получив телеграмму с сельской по;
чты, что у няньки все готово, на служебной «Волге» выезжала на дачу чета Тверетино;
вых с сыном.

Янек в ту пору был мало счастлив и каждое лето ждал каникул, как сплавщики ждут
большой воды, чтобы спустить плот и отправиться в путешествие. Но больше Янека
радовалась выезду нянька. Неподалеку от Малаховки лежала деревенька Верея – быв;
ший старообрядческий хутор в пять дворов, откуда Паню вывезли девочкой в услуже;
ние еще бабушке Иечке Белавиной, в замужестве Тверетиновой. И няня Паня, Паню;
ся, Прасковья Захаровна любила говорить про свою Верею: особые токи там чую, про;
мысел Божий. Она выросла у чужих людей и всю жизнь прожила по чужим людям, но
помнила родной дом, где и у нее были мама и папа.

На дачах нянька водила Янека в купальню на речку Македонку, на лодочную стан;
цию, на «гигантские шаги», гулять по улице Петропавловской, по Невскому проспекту,
где прежде бегала конка, к Летнему театру, на чьей сцене с заезжей труппой блистала
Алиса Коонен. Обгорелую дачу возле театра и домики;дачки бывшей колонии для бес;
призорников Прасковья Захаровна всякий раз миновала бегом, оглядываясь по сторо;
нам, сплевывая, крестясь, будто отгоняя нечистую силу. Ян вырывал руку, стесняясь
нянькиной опеки и суеверности.

Летом Янек вступал в настоящий мир, живой и всамделишный, в мир игр на возду;
хе, загородной природы, которая не спешила принимать городских мальчиков, как бы
уклоняясь от тесных объятий, как бы не доверяя приезжим, балованным, одним сло;
вом – дачникам, господам, разговоры разговаривающим.

Малаховские дачки прятались за высокими заборами и под мохнатыми кронами
корабельных сосен. За лето участки буйно зарастали кустами черемухи, персидской
сирени, малины и ежевики – сквозь заросли с улицы не разглядеть чужую жизнь: ни
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террасы, ни крыльца. Вот только встав на цыпочки у калитки, прохожий мог бы увидать
край тропинки и в глубине мезонин с балкончиком.

Звук здесь разносился далеко разве что в рассветный час. Тогда сам мир казался
прозрачным, бесплотным, девственным. А в полдень и к вечеру между хвои и листьев
повисала какофония звуков природы и мира человека. И при такой закрытости на каж;
дой даче пребывали в курсе жизни соседей. Все новости по улице разносились будто на
комариных крылышках, будто в бидонах молошницы, в сумке почтальонши, на колесах
телеги с парным навозцем, на велосипедных спицах.

Справа от Тверетиновых, крайним на улице, ютился домик коменданта Фофанова,
с проживающей в нем круглый год оравой детишек. «Фонарщики», презрительно це;
дил в их сторону Тверетинов;старший. Дача слева обычно пол;лета стояла заколочен;
ной, она принадлежала столичному чинуше;вдовцу Полуэктову, семья которого объяв;
лялась в Малаховке наездами и всякий раз так же внезапно сворачивала пожитки и
мчалась обратно в город, не связанная капризами ребенка или установкой на оздоров;
ление потомства. В присутствии Полуэктова сам Тверетинов вытягивался по струнке,
напрягался, замирал в ожидании плохого. Но раз за разом ничего плохого не происхо;
дило. Полуэктов, переночевав две;три ночи, просидев в доме, не выходя на двор, сры;
вался обратно в город. И так до следующего появления вдруг.

Напротив дачи Тверетиновых, через улицу, торчал на пригорке легкомысленной
постройки дом с колоннами, башенками и флюгерами, куда с мая по сентябрь заселя;
лась семья известного московского гомеопата Феликса Евгеньевича Леве. Тверетинов;
старший семейство Леве прозывал «слишком опереткой». Дальше к дому с колоннами
лепились дачи Михельсонов, Яцунских, Карзинкиных, по прозванию «графство Мит;
рича»; а после уже улица изгибалась, и от калитки не увидать ее другого конца.

Просыпались дачники поздно, день проводили в праздности, дремали после обеда,
сумерничали и будто только и делали, что ждали вечера. Днем разбивали цветочные
клумбы, варили варенье, раскладывали пасьянсы, качались в качели, читали, купались;
у Леве еще иногда играли в крокет, давали концерты и ставили домашние спектакли.
Главное для дачников – убить время. Вечером – встреча «дачных отцов», шедших со
станции лесными тропками, заглядывая на ходу под сосенки в надежде отыскать боро;
вичок с подосиновиком. Друг к другу ходили часто и запросто, засиживались допоздна,
до неприличия, до полуночного часа, никогда не позволяя себе такую бестактность в
городе.

В дачном воздухе сквозила легкость и непосредственность.
Люди жили на дачах, где текла, несмотря на близкий полет человека в космос, мед;

ленная, праздная, патриархальная жизнь, в которой еще грели на щепках и шишках
двухведерные самовары, церемонничали, созывая на чаепития, но уже давно не гово;
рили на французском, потому что французскую речь теперь никто не понимал.

Дом с колоннами и флюгерами улица прозвала «Пенатами». На первый взгляд, ук;
лад жизни в «Пенатах» подчинялся значимости практики Феликса Евгеньевича. Более
пристальным вниманием всякий любопытствующий легко определил бы стержень того
веретена, что, вращаясь, пряло нить жизни семейства Леве – неугомонность бабского
воинства.

Для каждого дня было довольно своей заботы.
Один день сменял другой, где цедилась драгоценная нега неровного, спотыкачего

подмосковного лета. Когда москвичи нежились в постелях, Фофановы после раннего
завтрака выпускали свою ватагу со двора, ничуть не заботясь о тишине, ничуть не бес;
покоясь, где дети проведут время и когда вернутся. Этих детей не нужно было загонять
домой: они самозванно объявлялись к обеду либо к ужину, если угостились обедом на
соседской даче. Фофаниха весь день хлопотала по хозяйству, занималась стряпней и
приборкой. Ходила в лавку к станции, заглядывала на почту к товарке. Единственное
ее развлечение – обмен новостями с почтальоншей, также зимовавшей в Малаховке,
как и семья коменданта. Уж они;то любили устроить «дачникам» разблюдовку: кто с
кем снюхался, кто с кем разжопился. Комендант по прозвищу Фофан или Фонарщик,
как окрестил его Тверетинов;старший, обязанности свои исполнял с ленцой, не радея
ни общим благом Товарищества, ни благом собственного участка. Однако вся округа
ценила его как мастера и рукодельника; он, к примеру, искусно перетягивал матрацы.
Но то же окружение недолюбливало коменданта за нерасторопность и пустые обеща;
ния. Старожилы от него требовали проследить, чтобы нувориши, взявшие моду сни;
мать на одно лето пустовавшие дачи, не ставили высоких частоколов, чтобы не выруба;
ли на участках деревьев. Комендант обещал потребовать, но смотрел на переделки
сквозь пальцы.

Для каждого дня было довольно своей заботы.
В тот день в тамбуре пригородной электрички, тащившей из Москвы по железке
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утомленный городской духотой рабочий люд, шел такой разговор:
– Я пройду в последний. Выходи одна. Позже встретимся. Не к месту сейчас.
– Куда ты пропал тогда? И теперь прямо в этот вагон… Я опоздала на свою... Села

на следующую… И тут вдруг в Панках… ты.
– Тише! На нас обращают внимание. Все объясню. После.
Выйдя из головного вагона, женщина не оглядывалась назад, как он просил. Чув;

ствовала упреждающий взгляд в затылок: не смей оборачиваться! Спустилась по сту;
пеням платформы, дала себя обогнать веселой паре, дядьке в панаме, старушке с сизой
индейской косичкой на шее. Притормозила уже в первых соснах, где зачиналась тро;
пинка к дачам, и тут обернулась. Тоскливый свисток уходящего состава, пустая плат;
форма. Она вдруг поёжилась и пошла нагонять голоса в соснах. Торопко шагала и руга;
ла себя, что расчувствовалась, как первокурсница на посвящении в студенты. Неожи;
данность встречи застала её врасплох. За два года она перебрала много слов, что ска;
жет ему. Это будет не упрек. Это будут слова;пощечины. Но сегодня в вагоне просто
обрадовалась. Только то не прежняя радость – видеть его глаза. То радость удивления
встречей со знакомым, какого давно не видел и вдруг случайно столкнулся. Это так.
Это правда. Она больше не врет себе. И она теперь сильнее его. Потому что свободна от
него. Потому что он не знает про ее свободу.

Мужчина, не приближаясь, проводил девушку до калитки дома. Удивлялся, не лю;
бил случайностей. Почему он вскочил именно в тот вагон и сел в Панках напротив нее.
Откуда? Как? Бывают такие совпадения, что не объяснить. Это злило. Ах, как хороша,
как по;прежнему хороша... Может быть, только простовата. Но есть в ней пикантность.
И что;то новое есть, чего он еще не угадал.

Для каждого дня было довольно своей заботы.
Хозяйство в «Пенатах» вела чухонка, женщина средних лет в конопушках, молча;

ливая, старательная, дорожившая местом и заработком, каждую копеечку жалованья
отсылающая на родину сыну и матери. Дело в ее руках спорилось. Стряпня ладилась:
опара подходила вовремя, кофе не убегал, супы не пересаливались, каша не подгорала.
Чухонка знала несколько праздничных блюд и превосходно запекала фаршированно;
го карпа, зашивая ему брюхо суровыми нитками. За сноровку ее ценили хозяева, каж;
дой весной загодя нанимавшие в «Пенаты» помощницу на лето.

А если за домашние дела вдруг бралась супруга доктора – Марина Артемовна –
Мара, то непременно что;то ее отвлекало – певчая ли птичка, кукурузник над соснами
или никак не вспоминавшаяся реплика из «Иванова». И тогда дочери морщили носики
от чада из кухни, Борисик – младший Леве – носился по двору с радостными криками
«Пожар! Пожар!», а сам доктор рисковал остаться голодным. Потому чухонку стара;
лись не отпускать на выходные. Провиант на дачу возил сам глава семейства; недоста;
ющее докупали в лавке у станции.

Дочери;погодки Вера и Валерия красотой вышли в мать: высокие – одного роста,
тонкой кости, белокожие брюнетки, не смуглевшие в загаре даже к Ильину дню. Все
трое настолько несхожие внешне, что не примешь за дочь и мать, за сестру. Только
голосами сходились, с напевными, грудными нотами. Когда смеялись от души, не сдер;
живаясь, человек, непривычный к близости такой красоты и гармонии, бывал заворо;
жен смехом трех граций. Различались и глазами, и характерами. Вера – старшая, жел;
тоглазая – чуть;чуть заносчивая в своем старшинстве и кичливая. Лера – голубогла;
зая насмешница – не отказывалась подразнить сестру и посоперничать с ней за по;
клонника, но насмешничала незлобиво. Сестры любили друг друга непреложно, как
обычно любят собственное тело, дом и родину.

Как бы ни были свежи, юны и задорны девочки, их мать казалась свежее и задор;
ней. Она находилась в той поре, какая вобрала в себя все ценное за годы опыта, флирта,
фронды, успеха, поражений и тихой заводи. Мара играла в провинциальных театрах
заурядные роли, когда вдруг ее заприметил в Калуге проезжий столичный доктор. На
той встрече прервалась гастрольная карьера Марины Мокричкиной, и она стала акт;
рисой одной сцены – дома гомеопата Леве. Доктор обожал супругу, смотревшую на
него разными глазами: правым голубым и левым желтым с карими крапинами. Но та;
кого обожания не разделяла мать доктора – старуха Леве. Ей хватало воспитания не
вступать в открытое противостояние с невесткой. Но все годы брака Мара чувствовала
за спиной близкое дыхание скепсиса: каботинка.

Почти все лето с семьей Феликса Евгеньевича проживал на дачах его двоюродный
брат. Виктор Леве в узком кругу считался неплохим пейзажистом. Вот уже третий год
по долгу службы ему приходилось писать портреты советских вождей и важных партий;
ных руководителей. Но лето становилось отдушиной от службы и обязательств. Лето
давало свободу передвижений, расширение горизонтов, призрачность выбора. Виктор
целыми днями таскался с этюдником по берегам Македонки, по оврагам, лужайкам,
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березовой роще, сосновому бору. Иной раз и треногу не ставил, и за кисти не брался.
Просто молчал и думал. Думал и молчал. Смотрел в небо сквозь хвою. Видел золотистые
чешуйки сосновой коры, ячеистость шишек, видел нити, спицы и клубки облаков. И не
замечал в небе парящего кукурузника, орошающего химикатами поля. Он тяготился
одиночеством и вообще считал себя неудачником, вернее, он думал, что таковым его
считают окружающие и мысленно соглашался. А его собственного мнения на этот счет
никто и не спрашивал. В своем возрасте не знал еще женщины, хотя те волновали его
чувственностью. Женское нагое тело не было редкостью на его полотнах. Он просто
не показывал окружающим, что умел делать совсем иное. А в жизни он не знал, о чем
говорить с женщиной, когда остаешься с ней наедине. Совсем другое – племянницы,
тетка или Мара. С ними он не терялся и не стеснялся своей неудобной рассеянности,
нелепого умения вступить невпопад. Виктор тяготился одиночеством и семейство дво;
юродного брата считал собственной семьей. Хотя совсем недавно самому себе со всей
прямотой и честностью признался, что не только семья брата составляет нынешнее его
лето в Малаховке.

Борисик слыл всеобщим любимчиком в семье, баловнем отца и матери. Над ним
тайно вздыхала чухонка, вспоминая сына. Борисик Леве и Янек Тверетинов – одно;
годки и друзья с детства – зимой не встречались в городе. Но каждым началом каждо;
го лета смущенно;нежно бросались друг другу в объятья. Смущения хватало на чет;
верть часа, а дальше начинались взрослые тайные разговоры, причем казалось, будто
мальчики продолжили с того места, на каком остановились на Третий Спас – орехо;
вый – перед самым отъездом с дач прошлым летом.

Четверг в «Пенатах» тянулся обычным дачным днем, замешенным на лени, празд;
ности, мечтах. Чухонка стряпала. Марина Артемовна мурлыкала мелодию из «Венских
женщин» Легара, составляя свежий букет флоксов для залы. Столовая остыла после
раннего обеда. Старуха дремала на веранде, слегка покачиваясь в кресле;качалке. Мара
напевала, старуха скрипела креслом. Девочки еще до завтрака уехали с отцом в город и
обещали вернуться к вечеру вместе или по отдельности, если хлопоты не заставят зано;
чевать в городе. Борисик и Янек прятались под ракитой у крокетной площадки, сюда не
проникали взрослые. Сидели на траве у забора, по;мужски обхватив руками колени.
Обсуждали, как похорошели девочки;двойняшки – Нина и Тоня Фофановы, как вы;
росли за зиму их братья – Петька и Пашка – вечные враги Бориса и Янека. Из окна
кухни за ракитой и террасой приглядывала чухонка, в синем холщовом фартуке пере;
мывая столовый фарфор после рыбной солянки. Мальчики шептались, Мара напевала.
Старуха скрипела креслом.

В то же время в доме напротив, у Тверетиновых, нянька Захаровна по пятам ходила
за Ией. Нянька видела припухшие веки своей воспитанницы и хотела отвлечь ту от гру;
стной задумчивости; все;то сварятся.

– Так какой подавать? Распорядись, хозяюшка.
– Почем я знаю, нянюшка? Реши сама.
– Мне, старухе, все едино. Тебе;то как?
– Отстань, Панюся! Не голодна я.
– Нехорошо это. Есть надо. И Янека кормить надо… Вот где ребенок?
– В «Пенатах», должно быть. Оставь меня, пожалуйста…
– Оставь, оставь… Ты только скажи: рассольник с потрохами или щи щавелевые?
– Все равно.
– Эх, старших твоих нету. Они мою стряпню любят.
– Мальчики в Сельцах, в летних лагерях, ты же знаешь.
– А сам что есть будет? Вот ведь опять за полночь приедет… поди, голодным…
– Там кормят… Не говори мне о нем!
– А что натворил;то?.. Ты поделись, деточка. Может, нашел кого?
– Лучше б нашел. Я сама, Паня. Уйди.
– Вот белавинский характер. Все сама да сама. Янек! Обедать! Ау…
В доме коменданта шел разговор из пустого в порожнее. Фофаниха грела молоч;

ную лапшу и выкладывала на клетчатую клеенку покупки из авоськи. Муж слушал жену
вполуха, прислушивался к «Последним известиям» по радиоточке. Говорили что;то о
срочном созыве внеочередного Пленума ЦК КПСС, упоминалась фамилия Хрущева.
Старшая дочь Валентина, приехавшая к родителям на каникулы, тоже не слушала мать.
До нее доносились обрывки материного рассказа, но Валя давно научилась в родитель;
ском доме жить в параллель и молча. Родители неплохие люди, только разные они: ко;
мендант дачного поселка, его жена;домохозяйка и студентка столичного мединститута
– Валентина Фофанова. Валя жалела родителей, любила младших сестер и братьев. Из
города привозила ребятам гостинцы. На лето брала работу: переписывала и перепеча;
тывала тексты одного известного писателя;историка. И свой заработок отдавала в до;
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ход семьи.
– Лапша… а от Тверетиновых вон рассольником тянет… с потрохами…
После завтрака все расходятся, и дом пустеет. А ведь прежде он не казался пустым?

Позапрошлым летом Валя как;то по;иному увидела свою семью. Несуразную, иногда
комически нелепую мать, смурного отца. Отец выглядел напрочь уставшим, погасшим,
перегоревшим. Но не жаловался Вальке, не строжил младших. Хотя, кажется, с трудом
сносил присутствие супруги.

– Старуха Леве и ихняя певичка… докторша;то…
И Валька почему;то с трудом сносила материно присутствие в последнее время. А

раньше не замечала бесконечную её болтовню, вечные пересуды с почтальоншей, бес;
цельный треп про дачников. А раньше? Как бывало раньше? Еще до института, до жиз;
ни в Москве, она не замечала всей семейной бестолковости и пустоты.

– Телеграмму… и Аську Полуэктову…
 До Валькиного слуха вдруг очень отчетливо долетели обрывки последних слов, вы;

зывая недоумение и радость.
– Какая телеграмма? Ася приезжает?
Фофанова сняла кастрюлю с огня и принялась разливать половником лапшу в алю;

миниевые миски, заново повторяя новости от почтальонши, молошницы и продавщи;
цы в лавке. Она давно привыкла, что в семье ее слушают вполуха – ученые, а кушать
все ж просят. Из рассказа матери Валентина поняла, что почтальонка носила телеграм;
му в «Пенаты», кто;то приезжает к Леве. И ладно. А вот новости об Аськином приезде
она очень обрадовалась. Однажды Валька без разрешения взрослых утащила худень;
кую девочку;подростка, будто фарфоровую куколку, купаться на Македонку. Только
новая знакомая не сказала Вальке, что не умеет плавать. Ох, и наделали они тогда пере;
полоху на пляже. Потом сидели завернутыми в солдатские одеяла у лодочника на при;
чале, пили чай, изживая страх и изображая из себя больших, самостоятельных, а в душе
предвосхищая последствия, когда слухи о тонувшей и спасавшей, переходя из одной
дачи в другую, достигнут домов Фофановых и Полуэктовых: на комариных крылыш;
ках, на веслах, на сумке почтальонши, спицах колес.

В четверг Ася Полуэктова приехала в Малаховку на электричке. И вместе с «вечер;
ними отцами» шла через лес на свою дачу. Еле уговорила папу отпустить ее на дачу
раньше. Отца в городе держали дела еще два;три дня. Асе жаль было каждого дня, с
каким таяло лето, надоело в каменной столице и не терпелось встретиться с Валенти;
ной. Поэтому, не дожидаясь служебного выезда, она отправилась на Казанский вокзал.
Отец с тех пор, как овдовел, никуда не отпускал от себя единственную дочь. Уход мамы
Ася оставила пока, до времени, как непрочитанный манускрипт. Перевернула лист тай;
нописью вниз. Но теперь, по прошествии трех лет, все еще не находила в себе сил вер;
нуться к тому злополучному слому их жизни. Когда;то подростком Ася мечтала, будь у
нее волшебная возможность заглянуть в прошлое, она непременно спросила бы то са;
мое Прошлое о неразгаданных тайнах. Где спрятана Янтарная комната? Кто убил Ки;
рова? Стреляла ли Фанни Каплан в Ленина? А теперь к страшным вопросам добавился
еще вопрос о маме.

Когда Ася добралась до своей дачи, уже стемнело, было немного жутко входить в
пустой дом. Но она увидела, что сегодня дом уже открывали. На террасе ей оставили
хлеб, молоко и клубнику в миске, а сбоку у двери сложили уголь брикетами на случай
холодных ночей. Клубника с молоком – райское блюдо! Спасибо. Муж молошницы
приглядывает за их участком, весной прививает деревья, осенью постригает ветки ку;
старника, сжигает палую листву и собирает не снятые с дерева яблоки. Этим вечером
слева теплом желтели окна Тверетиновых, прямо напротив горело огнями терраски
«графство Митрича» – дом Карзинкиных. Чуть на взгорке слева светился сквозь со;
сновый частокол и колонны зал в три окна в «Пенатах». С Асиного крылечка не видне;
лись только окошки домика коменданта. До завтра, до завтра, милая Валечка, доброй
ночи тебе.

Утром молодая хозяйка дачи пробудилась с улыбкой. Еще даже не открыв глаза,
почувствовала, что луч щекочет ей губы, и что;то защекотало внизу живота, между ног.
Захотелось натянуть простынь до подбородка, как будто происходит с нею что;то стыд;
ное. Чихнула. Значит, будет вёдро. Хороший сон под утро, ликующее солнце в окна,
зычный голос молошницы и клекот жестяных бидонов бок о бок – вот оно, маленькое
дачное счастье. Еще, кажется, слышна трескотня кукурузника над крышами. Летчик,
летчик, покачай крылами на удачу! А ночью все;таки было жутковато, особенно когда
ощущение чужого присутствия, шаги за стеной пробудили от только что навалившего;
ся сна. Сердце теннисным мячиком;попрыгунчиком колыхалось под батистом сороч;
ки. Но потом Ася успокоилась тишиной. Никого нет. Никого и не было. Решила на сле;
дующую ночь позвать ночевать к себе Валентину. И снова уснула.
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Нет, это точно кукурузник, да как низко. Аська выскочила в ночной сорочке на тер;
раску. Долго жмурилась, прищуривалась в небо. Разглядела;таки стрекозу над мохна;
тыми щетками крон. И так весело сделалось, так хорошо в ожидании первого дачного
дня. Надо сбегать к Фофановым, они рано поднимаются. Ася прошлепала обратно бо;
сиком по полу. Но что;то заставило обернуться. На столе открытой террасы посуда вче;
рашнего позднего ужина была аккуратно расставлена и пуста. А она точно помнила,
что легла, не допив молока, не доев клубники.

Для каждого дня было довольно своей заботы.
У Леве готовились к открытию дачного сезона. Прежде отмечали намного раньше,

в мае. Нынешним летом не задалась традиция, потому только теперь объявили празд;
ник. Вера и Валерия навезли из города бумаги белой и цветной под афиши. Краски со;
бирались заполучить у Виктора. Для костюмов натаскали тряпье из сундуков Тверети;
новых, Полуэктовых и Леве. Днем Ия оживлялась и задорно участвовала в репетициях,
стараясь, устав за день, крепче уснуть к полуночи, когда объявлялся на дачах муж. Тве;
ретинов;старший заглядывал в комнату к жене, стоял над спящей несколько минут,
словно проверяя, не притворяется ли, и закрывался в своей комнате, даже не подходя к
постели сына. Иногда на даче вместе с ним оставались ночевать его порученцы.

Из;за репетиций Валя на время отложила свою работу по переписке, нагоняла но;
чами. А днем они с Асей тоже с радостью включились в общее веселое дело. Всем дей;
ством заправляла Мара. Каждому она поручала его часть, и весь замысел полностью
держался в хрупких кулачках режиссера. Чуть повеселела и чухонка, хотя считала до;
мочадцев чудаками, а их жизнь на дачах праздностью, баловством. Но все же самого
доктора она уважала за его труд, а к остальным уже привязалась за три лета, не созна;
вая того.

Заходила поглазеть на развлеченья и Прасковья Захаровна: «Благодать вам и мир
да умножится». Присаживалась возле кресла старухи Леве и с четверть часа кивала
головой под непрекращающийся монолог матери доктора. Старуха даже летом кута;
лась в тяжелую, шелковую японскую шаль, сурьмила брови, завивала букли, накручи;
вая их на папильотки, чего не принимала для своего возраста тверетиновская нянька.
Обычно старуха Леве не приветствовала нянькины визиты, не считала нужным всту;
пать с ней в разговоры, но когда находилась общая тема, вот как сейчас: обсуждение и
осуждение затеянного Марой, – она откладывала с колен журнал «Нива» за 1911 год и
снисходила до собеседницы.

– Резвятся, девоньки, – умилялась Прасковья Захаровна.
– Балаган! – отрезала старуха, плотнее закутываясь в шаль. – Комедианты! В

Суоми, в Суоми…
Прасковья Захаровна, нарядившаяся по случаю визита в павлово;посадский пла;

ток, молча выслушивала жалобы, кивала головой, а сама упивалась тем молодым задо;
ром, той радостью живою, что радугой переливалась между девушками на поляне: вот
бы так Иечке порезвиться, а то все сварятся. Вера, Валерия, Ася и Валентина расклады;
вали на траве полотна ткани, резали на полосы, вязали банты, делали занавес и костю;
мы, хохотали, дразнились, манерничали, изображая подиум. Одна запевала, другая под;
хватывала.

Старуха оттопыривала указательным пальцем щёку и показывала Захаровне глубо;
ко запрятанный золотой зуб.

– Видишь, голубушка, этот бюгель? Париж, 1910;й год.
Нянька верила, цокала языком. Хотя такие коронки ставили и в подвалах Одессы.
Немного печальная Мара на ступенях крыльца что;то записывала в тетрадочку и

притворно грозила пальцем девушкам. Предвкушение веселой затеи перебивали мыс;
ли нерадостные.

– Не твоя партия! Не ври!
Рядом важно ходили Борисик и Янек, встревали, попадались под руку, норовили

стащить яркие ленты для своих подружек. Их гнали, но они все не уходили, потому что
из;за забора на происходящее пялились Фофанчики – Нинка, Тоня и Пашка с Петь;
кой. Фофанчиков пока не допускали на участок, они предполагались в зрителях в день
премьеры. Девушки звали Виктора спуститься со второго этажа и помочь с выбором
красок. Он сперва сказался занятым, но после не выдержал задора лужайки и присое;
динился к общему веселью, ведь в кутерьме мог случайно дотронуться до рук, которые
хотелось целовать.

Беспокойства Мары никто не замечал. А если кто и подметил мимоходом, то не си;
лился разгадать его причины. Мара ставила на дачах «Кармен». Она перекроила сюжет
и приблизила либретто к реалиям. Но все равно старалась выдержать линии. Грусть ее
исходила не от замаха замысла или беспокойства по поводу воплощения. Весь этот «ба;
лаган» делался ради Феликса. Хотя бы слегка развеять его и отвлечь от того пагубного
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настроя, в который на днях неожиданно для себя был ввергнут доктор. Собственно,
случаем, так ошарашившим, муж поделился сразу по возращении из города, еще во
вторник. Как только сошел на станции, почти бегом, не замечая грибных тропок, прим;
чался в «Пенаты» и слег. Тогда супруги вдвоем закрылись вечером у себя наверху и
долго не выходили к чаю. И все же Мара железной волей подняла доктора, поставила
на ноги. Выйдя, оба поразили домочадцев бледностью, натянутыми улыбками, плохо
скрываемым беспокойством. Но поверх необычного на отяжелевших лицах родителей
проступила печать обоюдного решения, давшего силу опоры.

В течение всей своей долгой практики доктор принимал пациентов на дому, за ред;
ким исключением выезжая по вызовам. Отдельного врачебного кабинета он не имел.
Гомеопатия в различные периоды своего развития находилась в разных отношениях с
официальной советской медициной. То считалась псевдонаукой, почти как средневе;
ковая алхимия, то вполне имеющей право на сосуществование ветвью традиционной
медицины. В тот раз, во вторник, как и обычно, пациенты подходили по времени и при
накладках попадали в кабинет к доктору уже в порядке очереди. Встречала гостей и
следила за порядком жена дворника – Анисовна, лечившаяся у Феликса Евгеньевича
от увеличения печени и часто помогавшая семейству Леве с уборкой. Доктор отпустил
уже пятого пациента и собирался проехать к художественному салону на Никольской,
все никак не мог называть ее улицей 25;ти лет Октября. Виктор просил прикупить пару
туб глауконита, да и в аптеку Феррейна надо бы заскочить. Вдруг Анисовна запускает в
зал шестого, непредвиденного. Шестым оказался пузатенький улыбчивый человечек в
сером костюме «Москвошвей». Он смущенно сидел на краешке стула, пыхтел, взды;
хал, обмахивался шляпой, клял жару, но так и не расстегнул ни одной пуговицы пиджа;
ка или сорочки. А на внутренней стороне шляпы все мелькала потная окантовка, тем;
но;коричневого цвета там, где промокнулась потом с лысой головы. Из всего ёрзанья
Феликс Евгеньевич понял только, что родину любить надо, что она тебя любит и щадит.
Пока. Что долг свой исполнять надо. Речь шла о Пятом пациенте, с которым Шестой
четверть часа назад словоохотливо обсуждал гомеопатические преимущества, сидя в
полумраке докторского коридора.

После ухода Шестого у Феликса Евгеньевича еще какое;то время перед глазами
порхала шляпа с волглым кантом. И когда он вдруг подскочил с дурацким совершенно
не задаваемым вопросом: «Милостивый государь, а чем обязан, собственно?» – кори;
дор был пуст, входная дверь притворена, ни серого костюма, ни жены дворника. И вот
с тем дурным привкусом в глотке: «Водевильчик, однако», – доктор возвращался в
Малаховку. К Маре, к Маре, непременно поделиться и спросить, ну, как же вот так
можно? Как? Разве он подал повод? Нет, права все;таки мама, права со своими давни;
ми грёзами по поводу Суоми.

Валентина наконец;то сдала писателю;историку всю работу полностью, получила
деньги под расчет, встретилась в общежитии с девчонками из группы, еще не разъе;
хавшимися на каникулы. И такие приятные мелочи слегка сбили тот грустный садня;
щий настрой, что подспудно мучал. Хотела поговорить с писателем на одну странную
тему, но он сказался очень занятым, отложил разговор до следующего воскресенья,
когда, возможно, появится новый заказ. И вправду, к нему тут же пришли гости, прямо
в прихожей громко начавшие декламировать молодыми задорными голосами что;то
вроде: «Взгляни, как медленно, как надменно, степенство северное храня, идет торже;
ственная замена пространства ночи пространством дня…» Дольше Валентина не задер;
живалась. Распрощалась. Но стихи запомнились и долго звучали в ней. Решила расспро;
сить о них в следующую встречу. Выпила на углу квасу из бочки и отправилась в «Дет;
ский мир». Фофанчики ждут гостинцев.

Проведя два дня и две ночи в городе, теперь возвращалась первой утренней элект;
ричкой в Малаховку, беспокоясь об Аське, напуганной какими;то ночными страхами.
Хотелось разбудить подругу, еще не заходя домой, забраться к куколке голенькой в
кукольную постель, накрыться с головой простынею, обняться, прижаться, и как это
не раз бывало у них маленьких, говорить, говорить друг другу о своих страхах и мечтах,
придумывать истории. Аськина постель всегда оставалась идеально белой, мягкой, но
по дачному узкой. Они вдвоем едва умещались. Но теперь перед калиткой стояла кре;
мовая «Волга». И Валентине расхотелось заходить в дом – Полуэктов приехал.

Аська выбежала навстречу, окликнутая через окошко водителем. И девушки пом;
чались на Македонку. Поселок еще спал. Еще переливалось парное молоко из ведер в
бидоны. Еще не вылетел лётчик на трассу. Еще дрыхли Фофанчики. Девочки вышли на
низкий берег в стороне от купальни, где обычно входили в воду Ия Тверетинова и сес;
тры Леве. Они вошли с пологого края реки, с сырого песочка. Молочные голые тела так
хороши были на фоне серебристого разлива воды, что казалось, это русалки линяют
чешуйками, резвятся на поверхности и серебрят воду. Серебро слепило глаза. И один
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человек свернул от берега, чтобы не ослепнуть светом с реки. Он уходил в рощу, будто
бережно неся на руках одну из русалок, но не смея опустить глаза на ее голое, холодное
к нему рыбье тело.

На высоком берегу плавчихи выбрали пятно слабого солнца и улеглись на траву в
его круге, пальцами ног доставая еще непрогретый рыхлый песок. Аська гордилась, что
уже на одном дыхании, пусть то по;собачьи, то по;лягушачьи, переплывала речку. Прав;
да, за это время Валька успевала сплавать туда и обратно и еще понырять на стремнине.

– Где ты была? Целых два дня?!
– Сдала работу. Повидалась с общежитскими. В городе пыльно...
– А тут у Леве гость. К Маре приехал племянник откуда;то с Севера. Красавчик.

Геолог. Сестры, кажется, влюбились.
– Ой, кажется, кроме сестер еще кто;то влюбился?..
– Нет, что ты… Но он такой необычный… как врублиевский Демон. Но не думай, он

вовсе не суров, не грозен. Он очень обходителен и мил.
– Помнится, прошлым летом…
– Брось, Валечка… Виктор – душка. Его невозможно не любить. Но тут другое…

Лёня…
– Лёня? Уже любопытно…
–Да, Леонид… он завоевал расположение абсолютно всех в «Пенатах».
– Это за два;то дня?
– Не веришь? Старуха поменяла черную шаль на розовую кисейную косынку. Чу;

хонка выучила рецепт форшмака и рыбных муромских пельменей. Верочка с Лероч;
кой поругались и тут же примирились. Все тащат Лёню в свои игры, то им крокет, то
ручеек… Борисик с Янеком вообще ходят за ним, как за вождем племени. Мне кажется,
весь переполох Леонида слегка раздражает.

– А Мара? А Виктор? А что сам доктор?
– Доктора почти не видно эти дни. Он вроде бы и на даче, но не спускается сверху.

Виктор, ты знаешь, он же отшельник. Кажется, Леонид пытался с ним сблизиться, но
не вышло. А Марочка озабочена. Ты будешь вечером на спектакле?

– Конечно.
– Я – Микаэла! Такое грандиозное событие, пол;Малаховки будет в «Пенатах».
– А ты считаешь, что Виктору ничто не интересно вокруг?
– Виктору нужна только его неуловимая муза. Лучше бы Эскамильо играл Леонид.

Вот у кого получилось бы… Внешность Чарльза Гарольда. Нет, Печорина.
– Печорин и Эскамильо? Что с тобой, моя подружка?
– Ой, просто волнуюсь перед спектаклем. А как «Пенаты» гудят…
– Такая роль, и глаза грустные?
– Просто ночью папа приехал. Болеет. Теперь дня на два, на три, после захочет

меня увезти. А я не хочу уезжать!
– Значит, останешься.
– И не хочу видеть его на спектакле…
– Поплыли?
Спектакль удался. Все, чего опасалась Мара, не случилось. Публики набралось так,

что еле вместили. Актеры не сбились с роли. Зрители дружно поддерживали. Помимо
любовной коллизии, удалось вставить злободневную малаховскую тему. Все поняли, о
чем разговор, и оборачивались на задние ряды, ища реакцию коменданта. Но тот отре;
шенно улыбался и глаза прятал. Доктор был в ударе в роли Хозе, и у них с Марой высе;
калась искра испанской страсти, отчего первые ряды обмахивались программками чаще,
чем галерка. Старуха Леве гордилась успехом сына. Борисик и Янек радовались суете,
суматохе и даже временно перемирились с наряженными в белые рубашки по случаю
праздника Петькой и Пашкой Фофановыми. Более благодарного зрителя, чем Леонид,
казалось трудно найти. Он упивался всем происходящим в теткином доме, как будто
подмосковное солнце после северных широт отогревало его зноем Испании. Леонид
громко хлопал и бравировал, словно заправский клакёр. Хотя сегодня актерам не тре;
бовалась поддержка.

Публика каждый год бурно встречала спектакль от семейства Леве и на этот раз
была подогрета его долгим ожиданием. Но больше всех Мару поразил Виктор. Ни на
одной репетиции он не выдавал такого куража, такой чувственности. Сегодня он играл
страстно и самозабвенно, как будто бы отыскав в публике кого;то самого важного, и
произносил свои реплики лишь для одного сердца. Только вот Микаэла никак не могла
поймать взгляд Эскамильо в их диалогах. Хотя Асечка оказалась на высоте и ее актерс;
кую игру Марина Артемовна, как режиссер, отметила. Есть у девочки талант, в отличие
от Веры и Валерии, не раз прежде игравших в домашних спектаклях. И Ася счастливо
улыбалась, ощущая внутри то не будничное чувство, какое возникает, когда на тебя
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смотрит множество глаз и затаив дыхание ждут твою реплику. Ты попадаешь в точку, в
эпицентр ожидания, зал разом ахает после твоего слова и снова делает осторожный
вдох. А выдохом его владеешь уже ты – актер. Она просила папу не приходить. Но все
же где;то под конец спектакля увидела стоящими в стороне у забора отца и его водите;
ля. И то уже не огорчило, не задело.

Виктор действительно играл на подъеме, он нашел глаза, которым говорил о себе от
себя, не от Эскамильо. И поначалу ему показалось, что глаза вобрали тот свет, только
им и причитавшийся, потом будто изумились, всмотрелись заново в него, усомнились,
захотели поверить, а потом вдруг они совсем померкли. Он видел их широко открыты;
ми, но там не оказалось света ни для него, ни для кого;то другого. Виктор чуть не сбил;
ся, заметив пустое место на скамье в четвертом ряду. Но тут случился занавес и гром
аплодисментов, явственней всех в котором ощущалась поддержка Леонида. Феликс
смыл гримом пыль городской печали. Доктор раздухарился общим настроем и снова
кричал Маре свое любимое: «Вы комик, гражданка Мокричкина!»

Мара ликовала. После такого шумного успеха не захотелось расходиться, да и по
традиции припасли угощение. Зрительские скамьи и стулья убрали от летней кухни,
только что бывшей сценой, перетащили их в тень к сливам. Теперь на кухонных подмо;
стках выступала чухонка. Она подавала на длинные столы загодя заготовленные блю;
да, и живая цепочка из взрослых и детворы с удовольствием передавала яства и напит;
ки, громко выкликая названия: «Кисель из ревеня! Пирог с клубникой! Варенье кры;
жовенное! Грибочки маринованные! Огурчики малосольные! Капуста по;малаховски!»

Тверетиновская нянька и своих пирогов прихватила. Зрители тоже приходили не с
пустыми руками. Застолье вышло шумным. В сумерках даже песни попели: «Вечерний
звон», «Подмосковные вечера», «Грусть и тоска беспросветная». Погода стояла мяг;
кая, перламутровая, не отпускающая с полян, берегов, рощиц в дома, не дающая захло;
пывать окна и запирать двери. Дом «Пенатов» с раздутыми со всех сторон парусиновы;
ми шторами походил на уплывающий фрегат, Летучий голландец под парами. Казалось,
вот сейчас он оторвется от кустов жимолости, подпирающих окна первого этажа, от
ступенек, сбегавших в клубничные грядки, от каланчи;груши, достающей до второго, и
воспарит в лазоревом малаховском небе. Сумерки осели, смолкли песни, соседи ра;
зошлись. Решено было оставить столы и лавки на лужайке неразобранными до утра,
когда вдруг раздался сдавленный женский крик. Солнце тотчас зашло за кроны сосен.

Кричала Мара, вошедшая в дом зажечь лампы.
Теперь Мара уткнулась в грудь супругу и не оборачивалась на разруху за спиною.

Точно также уткнулся в грудь чухонке Борисик и задрожал плечиками. Под террасой
на лужайке стояла, держась за перила и не в силах подняться по ступеням, мать докто;
ра. Она сердито взвизгивала: «Что там? Что там? Да поднимите меня, чёрт вас возьми!
По миру пустили, по миру!» Её не слушали. По второму этажу дома бродили Леонид,
Виктор, Полуэктов с водителем и комендант. Первый они уже осмотрели. У проема окна
стояли в обнимку сестры и Ася. Полуэктов отдавал четкие команды. Художник, гость,
комендант и водитель выполняли их, но все бесполезно: дом обокрали. Наверху никого
не нашли. По;видимому, вор задержался недолго, пробежался наспех. Теперь в свете
зажженных ламп порхали перья из вспоротых подушек и матрацев. Пока не удалось
подсчитать убыток и обнаружить все пропажи. Заметили только отсутствие серебря;
ного портсигара на столе в кабинете доктора. Гомеопат не курил, но вещь ту фамиль;
ную – дедову – всегда держал при себе. Род деда корнями уходил в род лейб;медика
Екатерины второй, и дед как бы считался крестным Феликса в науке лекарства. Стару;
ха Леве снизу голосила о какой;то своей шкатулке, но больше чертыхалась и так смач;
но, что к ней боялись приблизиться даже внучки. Сверху крикнул Виктор, что шкатул;
ка цела.

Низкие голоса и тени блуждали за обыскивающими дом мужчинами. В вечернем
свете ламп летящие майским снегом перья создавали фантасмагорию, которая пугала
теперь женщин. Мара зажмуривала глаза: казалось невыносимым представлять, как
чужие похотливые руки касались ее постели, ее панталон и лифчиков, пилочки и стан;
ка дамской бритвы. Ей несносно было чужое присутствие в доме, ее замке, где не зат;
ворялись двери даже на ночь. Её неприятно задевало фиаско вслед за театральным три;
умфом.

Никто не хотел оставаться в доме на ночь. Распределились так. Борисика нянька
уложила с Янеком, чему ребята несказанно обрадовались. Мару забрала к себе Ия и
уложила ее в своей спальне. Веру и Валерию устроили в гостевой Тверетиновых. Сама
Иечка улеглась под ватное одеяло к Панюсе, как в детстве: нянечка круглый год спала
под ватным. В «Пенатах» доктора уложили на открытой веранде летней кухни под вер;
блюжьим одеялом. В одной из двух комнатенок кухоньки устроили на ночлег его мать.
Старуха Леве, ворочаясь на узком кухаркином топчане, горевала о своей постели: о,
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Суоми. Она еще не знала о том ударе, который ждал ее утром. Чухонка никак не могла
заснуть на сундуке возле плиты, и ей чудилось, будто из;за тонкой перегородки ее все
время выкликает колдунья Лоухи.

Виктор и Леонид взялись не спать до утра в ночном дозоре. Асю увел отец. Не знала
о произошедшем только Валентина, не дождавшаяся окончания спектакля. Петька по;
царапался, влезая на забор, разодрал и закровянил выданную новехонькую рубашку.
И Валя увела детей домой. Когда комендант вернулся, дверь в комнату старшей дочери
оказалась заперта, и он прошел на кухню к жене.

Машину Тверетинова уже в полной темноте остановил водитель Полуэктова. Тве;
ретинов трусцой пробежал в кабинет хозяина дачи. Переговорили пару минут. Сегод;
ня Полуэктов не болел. Водители и порученец тоже перекинулись двумя словами по
поводу произошедшего. Домой Тверетонов вошел, уже будучи в курсе события. Загля;
нул во все комнаты, стараясь не хлопать дверьми. Не замечая вкуса, поел на кухне хо;
лодный рассольник и кулебяку с мясом. Отпустил машину и улегся у себя в комнате,
кривя губы: «Слишком оперетка». Раз за разом что;то мешало поговорить с женой, ра;
зобраться в её капризах. Он догадывался о причинах отчуждения. Готов был взорвать;
ся, но копил до времени возмущение. Чёрт знает, что творится. Живешь в чудовищном
коловороте, истово родине служишь, ждешь понимания дома. А тут от него самого во;
ротят лицо, прячут глаза, вскакивают из;за стола, замолкают. Что за барские привычки
– замалчивание? Они, видите ли, выше склок и брани. Да еще нянька, кулугурка, на;
гнетает. Не обходится тут без нее, раскольницы.

Малаховка погружалась в сон. Гудело комарьё. Гасли огни. В поселке на ночь глядя
обсуждали спектакль, еще не зная о краже.

Часть III. СЛИШКОМ ОПЕРЕТКАЧасть III. СЛИШКОМ ОПЕРЕТКАЧасть III. СЛИШКОМ ОПЕРЕТКАЧасть III. СЛИШКОМ ОПЕРЕТКАЧасть III. СЛИШКОМ ОПЕРЕТКА

Утром Малаховка гудела слухами: у Леве дом обокрали, все вынесли, все до ложки
серебряной, как говорится, «у дома куст, настоится дом пуст».

К следующей ночи все домочадцы собрались в доме. А день, тому предшествовав;
ший, принес свои заботы и хлопоты. Стояли дни высокого солнца, неге его невозмож;
ным казалось противиться. А людям с солнечными зайчиками в крови и вовсе долгая
печаль противопоказана.

Янеку позволили ночевать у Бориса. Мальчики твердо решили найти грабителя. Они
вооружились лупой, стащили у доктора резиновые перчатки и играли во что;то вроде
«Сыщик, ищи вора». Виктор с Лёней, запихивая поглубже содержимое вспоротых мат;
рацев и подушек, завязывая тиковую ткань узлами, перетащили несколько таких по;
стельных инвалидов в дом коменданта. Один матрац вернули из починки чухонке. Чу;
хонка после кражи почувствовала себя еще нужнее в доме. Она в положенное время
подавала завтрак, обед, ужин, готовила плов и пекла пироги с щавелем, удивляясь, что
и эти ученые люди так же в беде беспомощны, как неграмотные. Докторша совсем рас;
строилась, у нее все выскальзывало из рук и валилось на пол. Старуха стонала и выла.
Доктор со своими пилюлями метался между ними. Девочки спорили, читать ли вслух
Степняка;Кравчинского или Горького. И все же взялись декламировать по ролям пьесу
«Дети солнца». Они хотели утешить мать и увлечь её новой постановкой. Виктор вдруг
вдохновился камнями. Натаскал с Македонки булыжников, намыл их, разложил на по;
доконнике сохнуть густо;красный кремень, мерцающий кварц. Собирался писать внут;
реннюю силу камня. Мальчики сначала увлеклись новой затеей художника, но быстро
охладели и вернулись к сыщицкой работе.

С утра заезжала на велосипеде почтальонша. Отдала «Мурзилку» и «Известия», но
не смогла разговорить чухонку. Только сама рассказала, что в день спектакля еще обо;
крали лавочку у станции, унесли пол;ящика водки и упаковку консервов «Бычки в то;
мате». Делом занимается местный участковый. Такого ни в одно лето не случалось. Бро;
дит зверь по поселку, бродит, леший.

Ася Полуэктова осталась довольна собой – она отстояла свое право остаться на
дачах. Утром проводила отца в город. Сумели не рассориться. Да и папа не расклеился,
ему не понадобилось взбадриваться после ночных событий, он уезжал на службу под;
тянутым, собранным, бодрым, хотя и слегка беспокоящимся за дочь. Заехал к мужу
молошницы, попросил присмотреть повнимательнее за его домом, рассказав о ночных
событиях у Леве. Ася упивалась вчерашним актерским успехом.

Едва проводив взглядом подскакивающую на ухабах бежевую «Волгу», Аська по;
спешила в противоположную сторону, к домику коменданта. Не терпелось обсудить с
Валентиной произошедшее накануне. Но, к своему удивлению, так рано она уже не
застала Вальку дома. Оказывается, та первой электричкой уехала в город, оставив за;
писку родителям. Мать уже не спала, когда старшая дочь на городской манер уклады;
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вала гриву волос на шее. И Валя видела, что мать проснулась. И все же оставила запис;
ку, ни с кем не желая разговаривать.

Разочарованная Ася поднялась по крутой лестничке к «Пенатам», нависающим с
пригорка над округой, разузнать, что там у них. Совсем не хотелось теперь сидеть дома.
Ноги сами бежали по ступеням так бойко, что это становилось неудобным. Перед ка;
литкой Ася заставила себя замедлить шаг и, надломив ветку белой сирени, вошла в усадь;
бу. Кресло старухи пустовало на террасе. Сверху, по;видимому, со второго этажа доно;
сился плач. Из трубы кухоньки шел ровный дымок. Никого из домочадцев не было вид;
но. И только из сада по боковой дорожке навстречу Асе шел улыбающийся Леонид.
Они встретились на тропинке, поговорили с минуту и повернули вдвоем обратно к ка;
литке. В то же время одно окошко первого этажа сердито стукнуло створкой, а в ку;
хоньке у чухонки вдруг подгорел лук.

В город Валентина съездила зря. Она так и не разыскала Константина Наумовича.
И соседка не знала, куда он подевался, и завсегдатаи ассамблеи у подъездной лавочки
оказались не в курсе. Уже трижды напилась квасу из бочки. Истоптала перекресток
вдоль и поперек. Отлучилась только за мороженым и вишневой газводой, очень уж
жарко. Снова с надеждой забежала на третий, трезвонила в дверь. Но все тщетно. Пи;
сатель, видимо, отправился по неотложным делам. Ночевала в одиночестве в общежи;
тии. С утра забежала снова на Каланчовку. Тишина за дверью подсказывала, что хозя;
ева уехали надолго. Не вышел разговор. Мостовые блестели после грозы, разразившейся
в столице душной ночью. После жизни на дачах Москва всякий раз казалась отчужден;
ной, неуютной. Валька как заново училась быстрому шагу москвича, умению вскочить
на подножку трамвая, пролезть без очереди. После дач терялась в водовороте, как впер;
вые попавшая в большой город провинциалка. А во время учебы и сессий не могла выр;
ваться домой, в Малаховку. И приезжая туда после долгого перерыва, вдруг ощущала
тесноту дома, замедленность течения поселковой жизни. Теперь девушке предстояло
самой, в одиночку, решать свою трудную задачку. И Москва не поможет. Она оставила
записку в почтовом ящике и быстро зашагала к Казанскому.

Мару пригласила на чай Ия Тверетинова. Она усердно старалась отвлечь соседку от
пережитого расстройства. Мара уже не так печалилась, она вообще не умела долго гру;
стить. И теперь женщины обсуждали два события: обморок старухи Леве и веселые
глаза Аси Полуэктовой.

Пока у Тверетиновых чаевничали, комендант Фофанов, очень кстати, привел в дом
Леве участкового. Розовощекий дебелый страж порядка, обходя комнату за комнатой
в «Пенатах», пребывал в большом смущении от интереса к своей персоне. За ним по
пятам шли два юных следопыта и Виктор. В некотором отдалении за происходящим
наблюдал хозяин дома в вельветовой домашней куртке, несмотря на жару, и с сеточкой
на волосах. Он тревожно косился на калитку, хоть бы Марочка еще задержалась в гос;
тях. Вера и Валерия купались на реке, их сопровождал Леонид. Участкового завалили
вопросами. Ничего не спросила у него только старуха, лежащая в постели с компрес;
сом на голове. Она следила пристальным взглядом за передвижениями служивого, но
не выдавила из себя ни звука: смолоду не доверяла полицейским.

Показав на разоренные полки шкафов, с теперь уже вновь уложенными вещами,
на подушки и матрацы в детской, в девичьей, в спальне второго этажа, участкового уве;
ли в кабинет доктора, осматривать стол, откуда пропал серебряный портсигар. Здесь
милиционер все возвращался взглядом к книжному шкафу, отблескивающему позоло;
той с корешков книг, к жестяным банкам и стеклянным колбам гомеопата, помечен;
ным латинскими буквами L, X, Z, в зависимости от дробности помола взвеси. Ушел блю;
ститель с неуверенностью на лице: казалось, бычки в томате он еще отыскать сможет,
а вот портсигар и покусившегося на «Пенаты» – вряд ли. По крайней мере выражение
его лица не давало никаких обещаний потерпевшим.

Мара теперь рассказывала Иечке, как успокоенную целостностью шкатулки ста;
рушку усадили на постель, как бережно она перебирала содержимое на самом дне –
остатки сохраненной роскоши, то, что уцелело за годы двух войн и двух революций.
Старуха выглядела вполне умиротворенной, и присутствовавший в комнате сын соби;
рался уже поцеловать на ночь мать, как вдруг старушка странно заёрзала. Она сидела с
прямой спинкой, держала цепкими пальцами на острых коленках шкатулку с откину;
той крышкой, возила тазом по постели, при этом букли ее раскачивались из стороны в
сторону все с нарастающей скоростью. Мать стряхнула шкатулку с колен, откинула
одеяло и простынь в ногах и стала ощупывать матрац руками. Все убыстряющийся взлет
буклей сопровождался ужасом в расширяющихся зрачках. И старуха;мать ровненько
с прямой спинкой завалилась на бок, прямо в руки сына;доктора. Очнувшись, она уже
молчала, изредка начиная подвывать и постанывать.

Чай пили с вареньем из жимолости свежего урожая и с прошлогодним вишневым.
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Из поспевшей клубники варенья еще не варили. Спелые ягоды опускали в чашечку для
аромата. Нянька, изредка заглядывая на веранду, радовалась, что вчерашний холодный
курник пришелся ко времени и что Иечка улыбается, подливая в чашку гостьи заварки
с перечной мятой.

Об Асе приободрившаяся Мара рассказала лишь то, что вечно печальная девушка
вдруг в нынешние дни воспрянула, стала раскованнее и явно взрослее. Еще на репети;
циях Мара почувствовала рядом с собой женщину, молодую, чувственную, от которой
будто бы исходили плотский задор и манкость. Столь непривычные открытия в девоч;
ке, которую знала почти ребенком. Обе вспомнили о произошедшем с матерью Аси, о
Полуэктове, погрустнели, прятали глаза. Но тут снова пришла на помощь нянька, под;
несла из буфета графинчик розового стекла с черноплодной наливкой. Очень ей хоте;
лось погреться возле разговора, но напроситься не решилась. А Ия шептала гостье про
старушку: «Будто с фаворскими кругами внутри родилась, кроткая, светлая моя», – но
за стол не позвала, боялась нарушить откровенность гостьи.

Мара посетовала, что Ася и ее старшая – Вера – кажется, имеют предметом влюб;
ленности одного и того же мужчину. И в самой Маре борются два чувства: некое сопер;
ничество на стороне дочери и желание счастья опекаемой ею соседской девушке. Ия
Тверетинова принялась расспрашивать Мару о племяннике, не признавшись, что и ее
сердце учащенно бьется в присутствии Леонида. Но обе они не знали, что внезапная
ночная гроза уже провела свою ломаную линию, сблизила двух молодых людей, весь
день пробродивших вдали от дач: на берегу реки, в роще, у ключа. И ледяные ливневые
струи, мгновенно промочившие насквозь одежду, оправдали смущение девушки под
накинутым пиджаком взрослого чужого мужчины.

Несмотря на собственный интерес, Ия Тверетинова тоже встала на сторону Асеч;
ки, потому что такие, как Полуэктов, как Тверетинов, – разрушители, губители, истре;
бители, – обречены на одиночество. И им с Янеком необходимо спасаться. Только она
еще не придумала как. И Леонид казался ей мужчиной совсем иного склада, свобод;
ным, открытым, не отягощенным ночными тайнами заплечных дел мастеров. Уже в
сумерках Мара с Ией покачивались в гамаке, накрывшись одним палантином, и, тихо;
нечко, но точно выводя, затянули «Маруся отравилась». Нянька заслушалась у окошка
своей светелки. И она когда;то певала тот романс. Отцветала черемуха, дурманила го;
лову. Но холода почему;то не наступали. Все холода – впереди.

Ася снова ночевала одна. Валька еще не вернулась в поселок после столь странного
исчезновения. Да, собственно, часы с полуночи и до рассвета трудно назвать сном. День
сложился каким;то чудесным. А когда двое не размыкающих руки затемно возвраща;
лись в поселок, то на террасе вновь стояла миска с клубникой и кувшин с молоком.
Спасибо – Аськин поклон в сторону окошек молошницы. В доме нашлось еще много
вкусной городской еды. Но Леонид с удовольствием ел любимое блюдо с детства –
клубнику с молоком и кормил ею Аську с ложечки. Их ноги под столом соприкасались
и переплелись. Их руки не желали расставания. Их глаза искали взгляд друг друга. Их
губы пахли клубникой. Как будто бы сегодня жизнь создала какой;то особый круг для
двоих, разомкнув который, ты прервал бы саму жизнь.

И все же Ася сумела расстаться, захлопнуть дверь и не впустить гостя. Она прямо
сказала ему – нет. Он долго еще сидел на ступенях. Был уверен, откроет. А когда она,
переговорив с портретом мамы, мысленно оправдав себя перед Валькой, решилась от;
крыть, на ступенях никого не оказалось. И Аське стало стыдно за малодушие. Она ук;
рылась в своей кукольной кроватке простынею до подбородка и принялась думать, что
же за день сегодня ей выпал. Долго не спалось, потом, кажется, задремала, потом очну;
лась, захотела пить, задрожала, задремала снова. А к утру разхворалась. Слегла, и встать
не было никаких сил. С рассветом над домом кружил кукурузник, разворачиваясь на
обратный курс к полям. Но даже летчик сверху не видел, что кому;то в доме под кры;
шей свежего сурика очень;очень плохо сейчас.

Обнаружила больную Валентина, заглянувшая к Полуэктовым сразу по пути со стан;
ции. Валька много передумала за ночь в общежитии и по дороге в электричке. Набра;
лась решимости, намеривалась поговорить с доктором. Но прежде хотела увидеть Ась;
ку и поделиться с ней. Когда Аська металась по постели, сминая горячие простыни, в
бреду звала маму и разговаривала вслух с Леней, утреннее решение Вальки о разгово;
ре постепенно ослабевало. Она с тревогой и недоумением вглядывалась в подругу: ког;
да же ты выросла, куколка? И когда ты успела полюбить? Видела перед собой тело со;
зревшей женщины, сейчас горячее, распластанное, но прекрасное даже в лихорадке.
Влажные волосы кольцами липли к шее, губы сухо алели на бледном лице. Валентина
смочила полотенце, укрыла им Аськин лоб. Сбегала за молошницей, отложившей раз;
воз молока. Просила приглядеть, пока сама помчится к доктору Леве. Пришедший вско;
рости доктор намерил высокий жар. Предложил перенести больную в «Пенаты», что;
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бы не оставлять ее одну в пустой даче. Но Валентина отстояла, чтоб им обеим остаться
у Полуэктовых. Доктор прописал порошки и обещал наведаться вечером. Днем он уез;
жал хлопотать в город по одному неотложному делу.

Через сутки девочке стало лучше, она обрадовалась подруге, но тут же приметила
какую;то едва заметную перемену во взгляде Валентины: откуда она знает? Она не
может знать… А Валька разрывалась: сказать, не сказать. Разбить фарфоровую кукол;
ку или смолчать? И потом, выхаживая третий день подругу вместе с соседкой;молош;
ницей и гомеопатом, Валя говорила о чем угодно, только не о той теме, которую обе
замалчивали и запрятывали, как прячут обычно укромное, не для чужих глаз. Они об;
судили спектакль и игру каждого, особенно Виктора. Но еще не знали о его новом увле;
чении – камнях. Говорили и о краже, но еще не знали, что из;за другой пропажи слег;
ла старуха Леве. К ним заглядывала почтальонша, и Валькина мать приносила каши да
оладьи. Приходили навестить Вера с Валерией, насмешничали, читали по очереди Се;
верянина и Георгия Иванова, поднимали боевой дух заболевшей. Вера подробно рас;
сказывала, как они с Леонидом помогают таскать особые камни Виктору с берега Ма;
кедонки. Лера насмехалась над сестрою и дразнила ее воздыхательницей. Вера не от;
пиралась. И даже как будто немного бравировала. А Валька и Аська каждая по;своему
недоумевали, почему здесь так и не появился Леня, камушками с Веркой забавляется.

Жарким утром, часу эдак в десятом, почтальонша оказалась сильно озадачена. Про;
пала ее клеенчатая сумка. Содержимого оставалось в ней мало. Срочную почту развез;
ла еще в восьмом часу утра. Но кое;что из газет и квитанций еще требовалось раздать.
Почтальонша оставила велосипед возле лавки. Обсудила с продавщицей засуху, беспо;
мощность милиции, завоз синюшных цыплят 2;й категории и, сев снова на свой транс;
порт, отправилась на работу. Пропажу сумки она заметила, проехав две улицы. И те;
перь оказалась озадачена таким поворотом.

Янек и Борисик, наигравшись в сыщиков и индейцев, скучали у крокетной площад;
ки. Идея новой забавы пришла сама собой. Днем в их укромном уголке под ракитой
вдруг появилась записка. Она упала из;за забора прямо Янеку на шорты. Смерив зри;
тельно траекторию полета, ребята бросились к забору. Янек попытался забраться на;
верх, Борисик – отыскать щель. Но заметить того, кто вступил в игру, ребятам так и не
удалось. Друзья заспорили: один говорил – это Петька, другой – нет, Пашка, у него
почерк лучше. Отыскали недругов. Фофанчики клялись, что ничего не писали и не под;
шучивали над «своими врагами». Не поверив на слово, проверили делом: заставили на;
писать карандашом на старой газете: «Бесконечны, безобразны, в мутной месяца игре
закружились бесы разны, будто листья в ноябре…» Сличили почерки, никуда не годит;
ся; Пашка и вправду хоть как;то различимо вывел, а Петька – накарябал, как индюк
костяной лапкой. Потом прочли сотоварищам записку вслух: «Вечером на этом месте
тебе будет дано секретное задание. Нужно доставить два важных пакета. Адрес будет
указан. Твой тайный друг». Все загорелись секретностью. Братья решили выследить
тайного друга. А пока они стащили у почтальонши ее сумку для писем. И преисполнен;
ные важности, разносчики писем принялись ждать вечера.

Досиделись до сумерек: Янек с Борисиком на участке под ракитой, братья в засаде
за забором. И уже темнело, уже перекликались голоса чухонки и тверетиновской нянь;
ки, звавших мальчиков ужинать. Мальчишки заметались, разочаровались, расстрои;
лись. Но Фофанчики пообещали не бросить поста. Тут по тропинке мимо забора про;
несся велосипедист, давая громкие предупреждающие звонки. Петька с Пашкой едва
успели отскочить в стороны. Погрозили кулаками в спину гонщику. А к сандаликам
Янека в тот момент свалились два письма, сложенных конвертом. И как не хотелось
отдавать такое дело в чужие руки, но Ян и Борис здраво рассудили, что поручение не;
обходимо выполнить в тот же день. Не успев прочесть, они просунули конверты в щель
забора. Распрощались с товарищами, пожали руки друг другу и отправились по домам
под впечатлением новой захватывающей истории. А братья поспешили прямо по ука;
занным адресам: №3 – дом Полуэктовых и №2 – дом Тверетиновых, куда только что
вернулся один из компании.

Петька долго следил через окошко за старшей сестрою. Во;первых, на конверте
написано; «Вручить лично в руки Асе П.»; во;вторых, Валька загнала бы его домой, едва
увидев шныряющим под чужими окнами. Она бы подумала, что Фофанчики обирают
соседские кусты с жимолостью или обчищают клубничные грядки. Едва Валька отлу;
чилась через два участка к дому молошницы, как Петька подтянулся на руках и уселся
на подоконник, едва не уронив кувшин с ромашками. Аська повернулась на шум и тут
же в руку её попало письмо, а почтальона, доставившего депешу, и след простыл.

В то же время возле трех сросшихся сосен на обочине дороги шел сбивчивый разго;
вор:

– Бегаешь от меня?
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– Это ты прячешься. Совестно?
– Я на виду. Не сходи с ума.
– Зачем ты тут?
– Мое дело. Может, я к тебе специально из города приехал… Скучаю.
– Не прощу.
– Не дури!
– Руки!
– Ну, ну…
– Закричу.
– Зачем, глупая? И так в поселке слухи про лешего ходят… Я ждал тебя.
– И я ждала. Два года. Чтобы сказать, что ты ничтожество.
– Ты про ту историю?.. Глупая. Дядька все напутал. И мы по;родственному разбе;

ремся…
– Сбежал... А на меня все свалил…
– Ну, так жива же, здорова. И даже очень…
– Руки!
– Не кричи так, горячая… Людей побудишь… Значит, избавилась ты тогда?
– Не пришлось.
– Ну, а пугала…
– Пойди прочь. Не исчезнешь до субботы из поселка, шум подниму.
– Дура! Что ты знаешь? Я уеду скоро. Вот доделаю кое;что здесь… и уеду. А может,

еще и передумаю. Поселок богатый, дачки зажиточные, невесты на выданье.
– До субботы тебе…
– Угрожаешь?
– Пусти! Больно…
Девушка вырвалась, оттолкнулась от тугого ствола сосны и бросилась бегом вдоль

дороги. Мужчина еще постоял, откинувшись спиною на ствол, потом свернул в про;
улок…

Сложней оказалась задача у Пашки. Разделив с братом заданья и спускаясь бегом;
бегом с пригорка через улицу, Пашка вдруг понял, что идет к дому Янека и остановился
в раздумье на полпути. Что;то он не мог себе объяснить, ломал голову, но никак не вы;
ходило сообразить. Он жался, жался к забору. Слушал, как в саду нянька причитает над
мучнистой росою на помидорной ботве. Читал надпись: «Вручить Ие Тверетиновой
лично в руки». И решил перелезть через забор, отыскать окошко Яна и отдать конвер;
тик ему. Комнаты Янека он точно не знал, никогда не бывал в гостях в соседнем доме.
Переходил от одного окошка к другому, заглядывал внутрь, видел свет зеленых настоль;
ных ламп, оранжевого абажура с бахромой, видел плюшевый ковер, сплошь покрытый
приколотыми значками. Слышал голоса внутри дома, но так и не видел мальчика. И
вдруг по Пашкиной спине прошелся веник, «вжик;вжик». Нянька отходила парнишку
что есть силы. Но почтовая сумка, перекинутая через плечо плотной широкой ручкой,
слегка смягчила удары. Пашка бросился наутёк. Вслед ему что;то кричали про жимо;
лость и клубнику. Сумка зацепилась ремнем за штакетину и на ней повисла. А Пашка
спрыгнул и, улепетывая по дороге в сторону своего дома, натолкнулся на брата.

– Вручил?
– Вручил.
– А сумка где?
– На заборе.
– Заберем.
– Неа… не пойду я.
– Струсил?
– Сам ты… Кому письмо снес?
– Асе П. А ты?
– Номер два – это дом Янека, понимаешь?
– Да ну? Что же он сам не забрал? Теперь спит, небось…
– Завтра узнаем. Есть хочется.
– Оладий бы мамкиных.
На шум во двор вышла Ия. Разузнала у смеющейся над поломанным веником нянь;

ки, что произошло. Попеняла, лупить маленького грабителя все же не стоило. В темно;
те женщины не разглядели почтовую сумку на заборе. Зато Ия случайно наступила на
белый конвертик сбоку от крыльца. Подняла. Незнакомым почерком сверху было вы;
писано: «Вручить Ие Тверетиновой лично в руки». Сердце заколотилось, как у вориш;
ки. Ия заперлась у себя в спальне.

Когда Валя вернулась с теплым молоком вечерней дойки, взволнованная темнотою
и слухами, бродившими по Малаховке, подруга ее уже крепко спала, обнимая подушку



107ÃÀËÈÍÀ ÊÀËÈÍÊÈÍÀ. ËÞÄÈ Ñ ÏÐÎØËÛÌ

двумя руками и ровно дыша. Валя погасила лампу и, оставив дверь в комнату приотк;
рытой, отправилась стелить себе постель – кажется, отступила болезнь. Ася же и впрямь
засыпала, держа в кулачке под подушкой свое счастье – конвертик, где было написа;
но: «Не хотел бы тебя смущать своим приходом. Возле тебя все люди, люди. Гляди на
мои ромашки и поправляйся. А как станешь на ноги, я приду за тобой».

Лёня сидел возле ключа и слушал говорок воды. К ночи звуки мира природы урав;
новешивались со звуками мира человека, замирялись два мира, стихали. Только ключ
не замедлял своего бега, клокотал, ворочался, ворчал. Лёня думал о дороге в Крым, за;
держался он что;то у тетки. Забавное местечко, тепленькое. Думал о Верке, Аське, Маре
и Иечке. Верку хотелось наказать за заносчивость. Ведь липнет к нему сама, а все вроде
вывернуть хочет, будто он ею увлекся. Так и подмывает вместе с баловницей;Леркой
какую;нибудь каверзу старшенькой учинить. Барышня. Не любит он барышень. Вот
Аська, она другая – совсем не барышня. Хоть папаша у нее шишка. Дачка солидная,
продукты такие, что и в доме дядьки никогда не видал, а дядька не последний артель;
щик. Аська – дитя, Аська – первоцвет – тянет собрать нектар. Ластится, нежная. За;
бавнее, конечно, Мара, не зря ее Феликс зовет комиком. При своей наивности, она
искушена и проницательна. И совершенно предана своему доктору. Прелюбопытный
случай, сложный. Стоило бы повозиться, но время;время… дорога зовет. А вот Ия –
тоже интересно и совсем не сложно. Красивая. Белая кость. А глаза у нее – ищущей
чувства. Во взгляде печаль пеночки;зарнички, подстреленной на взлете. Такие дамоч;
ки сами откликаются. Они рисуют себе романтичные оправдания, кочевряжатся для
виду, а после бегут навстречу своей же беде. Обрушиваются лавой неистраченного чув;
ства, сгорают и партнера норовят спалить, если только тот не достаточно опытен и вов;
ремя не ускользает из доменной печи. А Иечкин муж лишь изредка показывается на
дачах и все по ночам. Со дня своего приезда в Малаховку Лёня даже ни разу не видел
его, не был представлен. И появление Тверетинова;старшего определял по служебной
машине у ворот и огоньку сигареты шофера на лавке.

Шаги за спиной Лёня расслышал даже свозь громкий говор ключа.
Успокоившись ровным Аськиным сопением, Валя уселась на терраске дома Полу;

эктовых перекусить. На кухне каких только продуктов не найти: и крабы, и икра, и пе;
чень в банке. Аська отказывалась их есть и велела ничего не сообщать отцу о своей
болезни. А сама Валентина не прикасалась к чужому. Потому сейчас с аппетитом уми;
нала батон серого хлеба и запивала теплым еще вечерним молоком. Она, когда нервни;
чала, всегда подмечала в себе неуемный аппетит. Ей хотелось жевать и жевать без оста;
новки, грызть орехи, мучить черствую корку или сухари. Поселок, умиротворенный
темнотой, отходил ко сну. Где;то еще слышны были отдельные вскрики, но все реже и
реже. Гудело комарьё. Редкозвездное подмосковное небо обещало и завтра жару. Валька
подумала, что совсем не видит Фофанчиков в последние дни, особенно девочек. И тут
на дорожку к террасе упала длинная тень. В калитку входил мужчина. Валька вскочила
с горбушкой в руке и попятилась к двери в комнату.

– Напугал вас? – Виктор подошел к ступеням крыльца, но подняться не решался.
– Простите.

– А, это вы… Заходите, что же..
– Мимо шел и видел, как возвращались вы от молошницы. Неспокойно в поселке.
– Садитесь. Молока будете?
– А вот буду. И хлеба дадите?
– Только у меня больше нет ничего. Оладьи мать приносила для больной.
– Как она?
– Лучше. Завтра, должно быть, встанет. А я тогда в город уеду.
– Вы часто в город.
– Откуда вам знать?
– Подмечал.
– Зачем же? Живет;живет человек и не знает, что за ним другой приглядывает.
– Вы знаете.
– Да, теперь уже знаю. Только что с того.
– Вы со дня спектакля знаете?
– Раньше.
– А когда же? Я и подумать не мог… И подойти хотел…
– Чего же не подошли?
– Не знаю, о чем говорить.
– А теперь...
– Ты бежала, как испуганный ребенок. Что;то случилось?
– Сама должна со страхами управиться…
– Поеду с тобой завтра в город. Мне за красками надо… Да не надо мне ни за каки;
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ми красками. Я просто поеду.
– Едем…
Вот так за столом, где две ночи назад сидели Аська и Лёня, теперь сидели и говорили

Валя с Виктором. Их ноги и руки не искали друг друга. Их губы пахли молоком, но еще
не знали вкуса друг друга. Глаза. Глаза уже обменялись такими взглядами, которые де;
лают людей родными, необходимыми, незаменимыми, неразлучными. Так, говоря обо
всем подряд, они просидели почти до рассвета. Валька замерзла, поёжилась, зевнула.
Виктор, уходя, сказал:

– Мне кажется, я знаю, чего ты боишься.
Валентина прикорнула в громадном кабинетном кресле, чтобы не беспокоить Ась;

ку и одновременно услышать ее, если попросит воды. Виктор, напротив, боялся зас;
пать свое счастье. Он впервые сказал ей ты. Впервые так близко сидел рядом. Прини;
мал из ее рук хлеб и молоко, пищу и воду. Он знал, что больше Виктор Леве не одинок.
У него есть любимая женщина. И это так много, что жизнь твоя становится в один миг
наполненной смыслом, радугой, воздухом. Прогуляв до рассвета от лодочной станции
до оврага и ключа, улыбаясь – не мог не улыбаться, – он возвращался к «Пенатам». И
когда уже светало, увидел, как со стороны реки в свой дом спешным шагом, кутаясь в
дырчатую вязаную шаль, возвращалась Ия Тверетинова.

Почтальонка на утреннем развозе обнаружила висящей на тверетиновском заборе
потерянную накануне сумку. Калитка дома еще оставалась запертой. Не получив разъяс;
нений или разгадки странного случая, почтальонка поспешила разнести остатки вче;
рашней корреспонденции. Нянька встала по;старчески рано, перекрестила рот, загля;
нула в детскую, перекрестила Янека, укрыла сползшим на пол одеялом, перекрестила
дверь в спальню Иечки, дай Бог, дай ей Бог, пусть поспит еще, касатка. Ия же лежала
поверх неразобранной постели, уставившись в потолок. Сон не шел. Что такое про;
изошло с ней, с ней – Ией Белавиной? Она – мужняя жена, мать троих сыновей –
бегала тайком на свидание к едва знакомому мужчине. Прогуляла ночью почти четыре
часа. Позволяла чужим бесстыжим глазам ощупывать свою шею и грудь. Смеялась, как
какая;нибудь кокотка из конфекциона. Смех оборвался, когда её спутник решился ис;
купаться в черной воде. И купался он нагим. Берег холодно серебрился осокой и плаку;
чими ивами. Леонид что;то кричал про парное молоко. А Ию передергивало ознобом,
она не смогла ни убежать, ни оторвать взгляда от голого молодого тела. Что на нее на;
шло? Но, слава тебе Боже, не допустила ничего. А все же стыдно, стыдно, ах, как стыд;
но! И разве в том оправдание, что на дачах острее, чем в городе, ощущалось отсутствие
дома, подобия семьи, близости? Разве в том оправдание, что у них с Тверетиновым все
так невообразимо, дико запуталось? Отсутствие гармонии – для кого;то такой пустяк
– угнетало её. Уже при полном солнце, надсадных криках петухов в курятнике у ко;
менданта и неистовом лае в божий свет какой;то взбесившейся дворняжки Ия заснула
вязким сном намаявшегося бессонницей человека…

В нынешний внеплановый приезд в город в свою городскую квартиру в Гончарном
переулке Феликс Евгеньевич заскочил ненадолго. Требовалось отыскать бумаги для
хлопотного дела, какое нынче занимало все его время, мысли, сны и разговоры с Ма;
рой. Приём на сегодня не назначался, пациенты летом болели реже или так казалось по
их отпускам и разъездам. Анисовну доктор Леве не застал, зато раскланялся с мужем
ее – дворником, а тот остановил доктора с известьем: третьего дня о семье Леве рас;
спрашивал невысокого роста человек, пузатый, в сером костюме и шляпе. Потел, пых;
тел, отфыркивался, интересовался днями приёма, ждал во дворе на лавочке, после ушел,
пообещав наведаться. Дворника просил не говорить никому из Леве о своем визите. Но
дворничиха лечилась у доктора от увеличения печени и «шляпа», как окрестил толстяч;
ка сам дворник, неприятно напоминал шпика из охранки. Потому доктор был уведом;
лен и предупрежден. Странно, но теперь упоминание о Шестом ничуть не задело Фе;
ликса Евгеньевича. А Пятый вовсе уехал на все лето в Комарово, что стало само собой
выходом из ситуации. Сейчас Феликс Леве горел большой идеей и сложностями ее воп;
лощения. И помимо того, его беспокоило только состояние матери. После обнаруже;
ния какой;то своей пропажи – о чем шла речь, никто в семье не догадывался – у ста;
рушки случился удар. Дни напролет она лежала, уставившись в потолок. Периодичес;
ки поминала про красный ридикюль и мутоновую муфту. Сын пользовал ее. Боялся
беспамятства, помутнения рассудка у старушки. Но в большей степени доктору все же
казалось, что мать просто приняла такую линию поведения: глухую защиту. После кри;
ков: «По миру пустили», – она теперь либо молчала, либо шептала свое непременное:
«О, Суоми, Суоми». На приходы сына отворачивалась к стене. Но вездесущая Лерка
докладывала отцу, что, оставаясь одна, бабуля раскладывает пасьянсы. Гомеопатичес;
кие пилюли старушка принимала только из рук Лерочки и еще успевала делать замеча;
ния чухонке по своему урезанному в связи с недомоганием рациону.
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Во второй приезд Валька застала Константина Наумовича дома. Получила обещан;
ную работу. Выслушала его смешливый рассказ о приключениях в поездке на Рязан;
щину и под Тулу. Напилась чаю с тульскими пряниками. Спросила про услышанные
стихи. А… молодой поэт Роберт Р. И имя запоминающееся. А после состоялся разговор,
ради которого она уже не первый раз моталась в город. Ей легче стало и тревожней,
конечно, но все же гораздо легче. И к Виктору, ожидавшему во дворе, у запертых на
цепь чугунных ворот, она подскочила девчоночьей задорной походкой. Хотелось про;
прыгать на одной ножке. Они не сразу отправились с Каланчовки на вокзал. Поехали в
Сокольники, поели в парке мороженого, покатались на аттракционах. Вальке мечта;
лось привести сюда детей, что они видят круглый год в дачном поселке? Виктор запом;
нил и знал, что так и будет – приведут вместе. Он не расспрашивал Валю про разговор
с писателем. Ждал, что расскажет сама. Был чуток, бережен к ее легкому настроению,
будто чувствовал всю его хрупкость, скоротечность. Девушка очень сдержанно вела
себя с ним, позволяла только за руку взять или помочь залезть на вихляющиеся в цепях
качели. Но все, чего ожидал от их сближения, он находил сейчас в ее смеющихся гла;
зах, и того хватало сверх меры, сверх ожиданий его одиноких дней и ночей, отшельни;
ческих брожений речным берегом. Он хотел поделиться с Валентиной своими сомне;
ниями по одному поводу, что два дня уже грызут его самого. Но все та же задорность ее
настроения не дала выговориться. Успею еще, останавливал он себя. Обратная дорога
на электричке казалась обоим долгим путем в поезде дальнего следования, в котором
они едут совсем одни, будто безо всех других пассажиров – соседей по желто;дере;
вянной, покрытой лаком лавке. Едут молча, улыбаясь и зная главное. В поселок они вхо;
дили вдвоем, держась за руки.

Наступил Духов день. У Леве собирали чаепитие для своих. Пекли пироги, ватруш;
ки, кулебяку. Звали Тверетиновых, Полуэктовых, Валю Фофанову. Молодежь из Кар;
зинкиных и Яцунских обещалась быть позже; те отправились в Красково на знаком;
ство с пилотом кукурузника. Мара затевала очередную постановку, и ей хотелось обсу;
дить выбор пьесы. День выдался жарким, как вчера и завтра. Гостей ждали к вечеру.
Пока же каждый улаживал свои дела. Валентина увела сестер и братьев купаться на
Македонку. С ними засобирался и Виктор. Комендант у себя в сарайчике скручивал в
тюки матрасы и подушки – закончил починку. К Асе приехал отец, всю ночь из его
комнаты слышались то глухие звуки – как от падения тела, то звонкие – звяканье
битой посуды. Ася сторожила выход и никуда не отлучалась из дома, но мысли ее вер;
телись возле двух имен – Лёня и Мара. Леонид так и не навестил, ромашки засохли и
гербарий оказался безжалостно выкинут Валентиной. И о словах Марины Артемовны
думала Аська – в театральный тебе надо, учиться по;настоящему. Отец будет против:
клоунесса…

Лёня сидел дома без дела, скучал, потому с легкой готовностью присоединялся к
чужому занятию, переходя из комнаты в комнату. Заглянул к старухе, справился о ее
здоровье. Та не удостоила вошедшего ответом, но и не отвернулась к стене, как при
приходе сына. Цепко, колючим взглядом, не снимала рук с закрытой на ключ шкатул;
ки, лежащей на впалом животе, следила за Лёней, как будто он виноват в ее обездви;
женности. Лёня навестил Феликса Евгеньевича в кабинете. Тот сосредоточенно возил;
ся со своими препаратами, взвешивал порошки на медных старинных весах. Теперь на
месте портсигара на столе красовалась крупная колба с песочными часами, как бы проч;
но заполняя освободившееся место. Не найдя в дяде собеседника, из кабинета Леонид
направился в спальню к Маре, осторожно постучал костяшками пальцев в дверь, со;
брался войти в тишину комнаты, но тут с лестницы подскочила Вера и утащила смот;
реть новые работы Виктора.

Комната Виктора уже давно походила на мастерскую. Жильцу здесь оказался отве;
ден один угол с узкой железной кроватью и узким же платяным шкафом. Все остальное
незанятое пространство – подоконники, стол, два стула, этажерка, дощатый пол –
принадлежало художнику, и его заполняли готовые работы, подрамники, этюдник, бан;
ки с кистями и тубы с красками. Вера веселилась и кружила Лёню на свободном от
беспорядка пятачке, довольная собой, так как раскрыла тайну Виктора. И Лёня разгля;
дел ту тайну. На одном из подоконников против света стоял еще не высохший портрет,
с которого навстречу всем входящим улыбались лазуритовые Валькины глаза. Лёнька
выдернул свои руки у вальсирующей Веры. Та даже несколько опешила от неучтивос;
ти кавалера. Лёня отправился искать Мару в детской, в комнате у сестер, в зале и на
веранде, хотя еще раздумывал, сообщать ли о своем завтрашнем отъезде.

Бегло оглядывал гнутую, разного калибра мебель карельской березы и красного
дерева, со стертым верхом, стасканную за ненадобностью в городской жизни на дачу.
Ничего уже не держало его в теткином доме с поломанным барометром, треснутыми
фарфоровыми статуэтками, пыльными костяными шахматами, поломанными веерами
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и полинялыми театральными масками, треснутыми колбами и гнутыми весами. И ноч;
ная прогулка с Ией только раздразнила его и утром раздражала оскоминой неудачи.
Барынька сама не знают, чего хотят. Стоило взять ее под локти и чуть притянуть к себе,
как вдруг навзрыд расплакалась, вырвалась и побежала прочь. А до того уже несколько
часов сидела с ним на берегу реки, каталась в лодке, слушала обычный его набор ро;
мантических разглагольствований. И Валькин портрет злил, ох, как злил. В смеющихся
тех глазах он прочитал чужое счастье. Хлопнул скрипучей дверью. И дело, ради кото;
рого он тут, – не выгорело. В Крым, в Крым, к морю, на свободу из сонных дач, бесив;
ших бездельем, умиротворенностью и душным благополучием. Теперь Лёня искал Мару,
обходя дом, комнату за комнатой, но Мары нигде не было.

Марина Артемовна отдавала наказы чухонке в летней кухне. Вернее будет сказать,
советовалась. Потому что кухарка лучше знала свои возможности и вкусы семейства.
Как обычно, обещалась помочь с угощеньем Прасковья Захаровна. А еще обе они –
кухарка и хозяйка – заговорщицки шептались по поводу скорой поездки чухонки к
сыну. Борисик с Янеком напрасно ждали записки от тайного друга, тот молчал. Реши;
ли, что Петька с Пашкой не выполнили задания. А братья, как назло, не показывались.
Тогда ребята придумали сами написать записку тайному другу и оставить ее в щели
забора у ракиты. Да проследить, кто заберет. Отправились к отцу Борисика в кабинет
за бумагой и пером, но доктор сердито выдворил их. Ребята поискали бумагу в комнате
Виктора, но нашли там только какие;то клочки обертки, ветошь и кисти. Хорошую бу;
магу и чернильную ручку они отыскали лишь в комнате Леонида.

Сегодня подали обед поздно. Мара все тянула, будто чего ждала. Но ждать было
некого. За столом в зале собрались все Леве и Леонид. Не пришел к нужному часу толь;
ко Виктор. Подошла Ия, прибежали Валентина и Ася с венками ромашек, последним
примчался Борисик с заговорщицким видом. Старуху;мать усадили тут же на веранде в
кресло;качалку и по ее просьбе подали бокал кагора. Некстати заявился Фофанов с
перевязанным шпагатом тюком на спине и пёстрым узелком в свободной левой руке. И
его пригласили за стол. Тюк из рук пришедшего приняла чухонка, узелок комендант
оставил при себе. Скрипели стулья, звенела посуда. Чухонка разливала из фарфоровой
супницы мясную солянку. Борисик не выдержал и, победоносно глядя на отца, выло;
жил на стол серебряный портсигар. У поварихи половник булькнул в супницу. За сто;
лом внезапно встала тишина. Все завороженно смотрели на находку – прежде пропа;
жу, лежащую теперь между солонкой и соусницей.

– Борис! Откуда эта вещь у тебя? – строго спросила Мара.
– Мы с Янеком – следопыты! Обнаружили в столе у дяди Лёни. Между ящиками

застрял… Папа, это ведь та коробочка – прадедушкина?
– А что вы, собственно, делали в комнате у дяди Лёни? – допытывалась еще не

пришедшая в себя мать.
– Писали письмо тайному другу.
Доктор открыл портсигар, щелкнув крышкой, заиграла мелодия трех бронзовых

колокольчиков.
– Мара, какие тайные друзья? Я не понимаю… Леонид, объяснись!
– А он вовсе не Леонид, – откликнулась с другого конца стола Валентина. Все обер;

нулись на ее охрипший вдруг голос.
Лёня расхохотался, откинулся на стуле, ничуть не смущаясь. Чухонка поставила

супницу с потонувшим половником на столик в углу веранды. От ворот застучали, в
приоткрытую калитку просунула голову почтальонша и вошла на участок.

– Всем доброго здоровья. Телеграмма Марине Артемовне. Распишитесь.
Почтальонша получила расписку, окинула быстрым взглядом стол, но вынуждена

была ретироваться, так как из;за стола поспешно поднялся хозяин дома. Он направил;
ся навстречу входившим на участок Виктору и какому;то мужчине. Феликс Евгеньевич
обнялся с гостем и пригласил к столу. Чухонка уже несла две чистые тарелки, приборы
и другой половник. Борисик нехотя дохлебывал первое. Взрослые, кажется, недоволь;
ны его следопытской удачей. Виктор присел на свободное место рядом с Леонидом.
Гостя посадили напротив их, около Валентины. Девушка смущенно улыбнулась соседу,
и мужчина пожурил её:

– Ну;ну, ничего, ничего.
Феликс Евгеньевич представил пришедшего:
– Прошу любить и жаловать. Константин Наумович. Личность – выдающаяся…
– Ну;ну, не выдумывай…
– Настаиваю. Выдающаяся личность. Писатель, историк, подвижник земли рус;

ской. В свое время серьезно занимался историческими изысканиями по восемнадцато;
му веку и родом Леве, в частности. Нашел редкие документы о службе нашего предка в
лейб;медиках Екатерины второй. Раритеты.
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– Bonjour, – голос старухи, пьющей кагор из бокала, прозвучал глухо, как из сы;
рой бочки.

– Здравствуйте. Здравствуй, Семен, – Константин Наумович обратился с нажи;
мом к Леониду и через паузу стал как бы объясняться перед присутствующими: – Пле;
мянник мой, вернее, приемный сын моей сестры. С шести лет она воспитывала его. В
тридцатых пацаненком взяла из детдома. Отсюда, кстати, из малаховского приюта для
сирот.

Семен не ответил. Но перестал ухмыляться и раскачиваться на стуле. Он смерил
всех взглядом и остановился на лице Валентины.

– Мстишь? Бегала за мною, хуже Верки…
Резко ложкой по столу стукнул Виктор.
– Замолчи.
– Послушайте, Константин Наумович, мы же с вами не родня. Это мой племянник,

– недоумевая, медленно растягивая слова, спросила Мара, – Лёнечка – сын моей дво;
юродной сестры из Архангельска? Я держала его на коленях лет в пять… Он же мне
теперь про варенье рассказывал… крыжовенное… у сестры все любили крыжовенное…

– А в каком русском доме не любят варенья, Марина Артемовна? – произнес пи;
сатель. – И потом у него фантазия такая, что иной раз и мне, писателю, не сочинить.
Вот с совестью тут значительно хуже. Подвел ведь, подлец, и не меня одного. Когда жил
в нашем доме на Каланчовке, мы же его за своего, за родного принимали…

– И мы… – глухо откликнулась Мара и взглянула на смущенную Веру. – За родно;
го…

– Я знал, знал, что он не тот, за кого себя выдает, – Виктор вдруг загорячился,
вскочил. – Но уверенности мне не хватило вот так запросто обвинить человека. Знае;
те, когда я понял? Когда геолог не смог определить карбоновые отложения, ну, колони;
альные кораллы мелового возраста. Их здесь запросто на карьере обнаружить можно.

– Квипрокво, – сердито откликнулась старуха. – Жуир.
– Что же ты молчал, Виктор! Вечно твоя нерешительность подводит тебя, а теперь

и нас всех, – в сердцах упрекнул Феликс брата.
– Интеллигентские штучки, – засмеялся Семен. – Погубят они вас, товарищи,

погубят. Вы все в господ играете. Вы сами коралловые отложения мелового возраста. А
на дворе коммунизм широким шагом ступает. Историю делают люди. А вы все в гама;
ках…

– Ну, ну, демагог. Трепаться научился.
– Я виновата, что смолчала. Хотела открыться, но прежде понять, зачем он... И

ошарашила откровенная человеческая наглость… – Валентина обводила глазами всех
за столом, прося прощения. – Вот Константина Наумовича искала, потом Аська забо;
лела и все в бреду Лёню звала… Думала, не поверит, приревнует…

– Ты не смущайся, Валя. Я сама скажу. Влюбилась. Первый раз в жизни влюбилась,
– Ася смотрела на Мару, будто к маме обращалась. – Почему, Марина Артемовна, так
больно? Почему сразу наотмашь?

– Девочка моя… – Мара сама едва не плакала.
– И тут Сёмка наследил. И что ты за животина такая?.. Ведь когда архивные бумаги

из дому пропали, неприятности и у меня случились, и у Валентины. А вроде налажива;
лось у них. На нее сперва подумали. Она ведь тоже знала, где лежат. Хорошо, пропажа
в антикварном магазине отыскалась да органы разобрались. Только вора до сих пор не
взяли, – Константин Наумович пристально, не отводя взгляда всматривался в племян;
ника. – Вот есть люди – черные – нуждаются в грехе. Им грязь дай, тьму. Они сами от
света;то отрекаются. И к чужой катастрофе безразличны.

– Наш Лёня – веселый, культурный, – Вера еще пыталась вступиться.
– Семеном его зовут, – Валька обращалась к Вере.
– Какие же вы легковерные… до глупости… Сказался им из Архангельска, они и

растаяли… Родня…
– Глумится еще, – Феликс недоумевал, едва верил.
– Ведь чтоб на стороне тьмы стоять, какую силу надо иметь… Мамоне служить –

тоже ведь выбор. «Какой выкуп даст человек за душу свою?» – продолжал Констан;
тин Наумович. – В бумагах тех, помимо послужного, написано о былом богатстве рода
Леве. Польстился, родственник…

– Родственник?! Мара, прочитай же, что в телеграмме? – Феликс пытался вывес;
ти жену из оцепенения, вспоминая ее нервное расстройство после кражи. – Ради Бога,
прочти уже!

– Это он? Феликс, скажи! Он вспарывал наши матрацы и подушки, лазил в бельё…
– Я был с вами на спектакле.
– Врешь, ты под конец пришел.



112 ÃÀËÈÍÀ ÊÀËÈÍÊÈÍÀ. ËÞÄÈ Ñ ÏÐÎØËÛÌ

– Злобная ты, Валентина…
– Мара, телеграмма!
– «Дорогая Марина, – голос у Мары задрожал. – Дорогая Марина зпт Леонид

заболел воспалением легких по дороге на восток тчк». Что это, Феликс?
– Что это, Костя?
– К сожалению, дурная весть. Скорее всего, вашего племянника этапировали в

лагерь.
– Господи! Господи!
– О, Суоми…
– Лучше бы отправили тебя. А не настоящего Леонида.
– Злая ты, злая. А я, как видишь, жив, здоров и собираюсь не на восток, а на юг.
– Ну, ну, это;то вряд ли…
– Что вряд ли, дядя? Я свободный человек в свободной стране строителей комму;

низма. Мне опротивела чахоточная дачная жизнь. Вы же все – хлам! Вы – пыльные.
Люди с прошлым? Рептилии. Вас уже отменили. Притворяетесь, что счастливы и до;
вольны. Кто счастлив? Ия? Бежит на свиданку по первому зову…

– Какой passage, – старуха остановила пятками кресло.
– Или Аська с отцом;алкоголиком счастлива? Вы же сами тут говорили, он смол;

чал, когда жену объявили мадьярской шпионкой. Разве не через него она померла? Или
счастлива неудавшаяся прима;комедиантка? Прекратите врать сами. И не говорите мне,
что чувствовать…

– Заткнись.
– А, художник… Малюешь картинки. Слабак, слюнтяй, неудачник. Знаешь, как я

любил ее? Рассказать?
В тот же момент Семен слетел со стула. Виктор свалил его ударом слева в скулу.

Комендант помог подняться упавшему и усадил на поднятый стул. Семен не ожидал
удара, тер скулу, исподлобья косясь на обидчика.

Обед окончательно расстроился.
– Так это Леонид ограбил наш дом? – воскликнула вдруг Лера. – Зачем ты так

напугал нас? Что ты искал?
– Семён он…
– Заберите у него, заберите… – старуха Леве обронила на пол бокал с недопитым

вином и указывала костлявым пальцем в спину сидящего перед ней. – Пусть вернет,
самозванец.

– Не это ли вы ищите, – комендант развязал женин шерстяной платок и выложил
на стол сизый, смахивающий на дохлую кошку, потраченный молью предмет.

– Муфта?! А ридикюль? – воскликнула старуха.
Фофанов вывернул ветхую муфту, внутри ее прятался потертый кожаный кошель.

Плотно набитый. Не открывая, мужчина передал сумочку в руки старухе. Чухонка тут
же с брезгливостью скинула «дохлую кошку» со стола.

На недоуменные взгляды Фофанов объяснился:
– Мне вот повариха ваша… в починку… еще тогда до спектакля. Ну один матрац;то

недолго, но все руки не доходили. А потом взялся… что такое? Мягко;мягко. А внутри
твердо. А тут у вас кража… Теперь вот все матрацы я вам как новые сделал. Спать как
принцы будете. А в кошель тот я заглянул. Монеты царские… Себе не брал. Не выучены
мы на такое. Так что… пожалуйте… А матрацы… плату она внесла, как договаривались.

– Чухонка – дура! И ты – чёрт, дурак! Ты бы сейчас с такими деньгами… Какой
там Крым… Париж…

– Зачем мне тот Париж? Мне от Малаховки… от Македонки…
– Темнота. Деревня. Ой, что же так не везет;то… Что за день такой выпал? Все.

Спасибо, тетя. Спасибо, дядя. Пора отчаливать.
Опять заскрипела калитка. Семен резко поднялся, стул под ним снова упал на бок.

Он почему;то направился в сторону, к перилам веранды. Но путь преградил Виктор.
– Ну, ну… и вправду тебе пора, – Константин Наумович кивнул на участкового,

идущего к крыльцу.
Семен дернулся к перилам, но тут его перехватил комендант: «Стой, епиходов кий!»

Зашел розовощекий участковый в форме с портупеей.
– Здравия желаю. Как договаривались… Вот задержался только. Что за день сегод;

ня выпал! Двоих только вот приняли. Они в Удельной ларек вот вскрыли. Взяли водки,
папирос и опять бычки в томате – гурманы, понимаешь. А тут вот и у вас еще… Загля;
денье, а не день! Пройдемте, гражданин. Сперва вот в отделение с товарищем писате;
лем. Потом в Москву доставим. Бесплатно. Вот.

– Эх, сестру жалко… за что ей, горемычной?
Когда в сопровождении Константина Наумовича участковый увел Семена, на ве;
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ранде поначалу стало тихо. Вслед арестованному не взглянули ни Валентина, ни Ася,
ни Вера, ни Ия. И он ни на кого не взглянул. Не верил, что все так серьезно: дядька
выручит.

– А как же новая пьеса?
– Комик вы, гражданка Мокричкина.
Постепенно пошел разговор, замелькали вилки и ножи. Борис сбегал за отобедав;

шим Янеком, и теперь они шептались за крыльцом. Пожаловала Прасковья Захаровна
с теплыми плюшками: «Ангела за трапезой». Чухонка собрала грязную посуду. Поспел
самовар. Старуха Леве предлагала сыграть в кункен, но желающих составить ей партию
не нашлось. Феликс совершенно недоумевал на такие молниеносные перемены в на;
строении матушки. Он был поражен произошедшим, своей близорукостью, допустив;
шей присутствие чужого человека в доме под видом родственника. Поражен тайником
матери, о котором никогда не подозревал. Знал только про существование шкатулки с
дорогими безделушками. Мара грустила над телеграммой. Вера с Лерой любопытство;
вали на Валентину и Виктора, севших рядом, на Ию, гордо державшую голову. Тут Фо;
фанов обнял Аську за плечи.

– А ты поплачь, дочка, всплакни;ка погромчее… Полегчает…
Мара пересела к Асе, прижала ее к себе. Аська и впрямь расплакалась. Плакала о

маме. И об отце плакала. Потому что жалела. Потому что его болезнь – кара за сла;
бость, за предательство, игра в прятки с вечно саднящей совестью, от какой не изба;
вишься, как от пустой стеклотары. Уже завтра у них не будет, как прежде. Она уедет и
станет строить свою жизнь, не номенклатурную, а простую человеческую жизнь. И
она никогда не забудет несуразный дом в «Пенатах», который почти заменил ей дом,
где была еще жива мама. Она не будет так тянуть и мучить себя, как мучит Ия Тверети;
нова. Она не будет жить рядом с разрушающим. Она выберет пространство света.

А «Пенаты» скоро опустеют. Еще до закрытия дачного сезона отсюда уедут все Леве.
Мара перед отъездом отщипнет щепочку от забора. Бережно завернет ее в белый пла;
точек – на память. Останется только Виктор. Потому что куда ему ехать от его семьи,
от Вальки и Фофанчиков. Почтальонша снова принесет телеграмму в дом на пригорке,
с башенками, колоннами и флюгерами. И там будут такие слова: «Дело за вами тчк Го;
товы принять тчк Телеграфируйте выезд тчк». Телеграмма придет из Финляндии, от
родни Феликса Евгеньевича по материнской линии. Родственники подадут в офици;
альные инстанции согласие на прием советских граждан. И спустя несколько месяцев
с готовыми документами семейство Леве пересечет границу. Уезжая из Малаховки,
Борис станет смотреть с заднего сиденья такси на дом на пригорке с криво прибитой
табличкой «Пенаты», на ржавую в подтеках крышу дома коменданта, на высокую ка;
литку тверетиновской усадьбы, на планирующий над поселком кукурузник. Будет смот;
реть в последний раз, чтобы запомнить накрепко, чтобы жизнь уже не разомкнула круг.
Янек с Борисом теперь не увидятся никогда. Хотя кто знает.

Полуэктова в конце лета сняли с должности. Тверетинов;старший недвусмысленно
улыбался в сторону дачника в майке и кальсонах, разводящего на грядках томаты и
лук;порей. Все, человек уже не существует. Погоди еще, голубчик. Госдачу отберут,
выкорчуют твою ботву. И сосед с другой стороны его раздражал. Один из Леве – что
удумал: к Фонарщику перебрался. Ближе к народу. Размазаться. Выкресты. Популис;
ты. А дача огромная пустует, глаза застит. Ия не выносила застольные разговоры мужа
под стопочку. Затыкала ладошками уши, выходила из столовой и запиралась до утра в
своей комнате или ночевала у Панюси в светелке. Уехавших Леве Тверитинов теперь
звал оппортунистами.

Но осенью и самого Тверитинова;старшего сняли с должности. Серьезно понизи;
ли, и теперь на новом посту он проявлял вдвое, втрое служебного рвения, забыв о се;
мье. Шкуру собственную спасать надо, пока еще он существует. И тогда уже Янек не
был счастлив, после отъезда Бориса, перенесенной лихорадки и синего стульчика в явоч;
ных квартирах, куда прежде таскали его порученцы отца. Но даже отъезд Иечки с Яном
и нянькой в Ростов;на;Дону, где служили старшие сыновья, прошел для самого Твери;
тинова отстраненно, буднично, в завесе – будто в дыму на торфяных болотах. Уже
следующим летом на колоннах ростовского театра висели афиши, приглашавшие на
гастроли московского студенческого театра. Среди имен артистов внизу слева мелки;
ми буквами значилось имя: Ася Малахова. Ия с Панюсей и Янеком ходили на премьеру.

А по дачам Малаховки по;прежнему неторопливо катилось лето. Македонка все
мелела да ключи вокруг высыхали. Неподалеку лежала деревенька Верея – бывший
хутор в пять дворов – хирела, но не исчезала, хранимая старой верой. Видать, в том
особый промысел Божий.

Теперь всё в прошлом. Даже вчерашнее. Для каждого дня довольно своей заботы.
Но жизнь пока не разомкнула круг.




